书城文学有所不为(林语堂全集12)
20763300000036

第36章 大荒集(25)

(六)我曾在一个学院(耶稣学院)吃过饭。饭厅饭桌,还是沿用中世纪僧院的形式。高头坐着本院教员。下头学生围着一条长桌,坐在长条板凳上。墙壁上挂着也不知是十七世纪或十八世纪的油画,画中人物都是本院出色的人物。他们的眼睛下看这些学子,好像在保佑他们,同时在勖励他们上进,无愧为耶稣学院的学生。吃饭时也有许多传统的规矩,譬如不许提到女人名字,是不是僧院的遗风,就无从考证了。听说有学生席上偶然提起维多利亚及伊丽莎白女王的名字,也照例受罚了。席后照例传饮“爱之杯”,这就是中世纪僧院之遗风无疑。“爱之杯”是一大杯,盛一种薄酒,传饮之时,也有许多规矩,犯了也要受罚。听说古时礼节,凡举杯饮酒之人,其在右之人必须起立。这起立是有重大意义的,是要保护饮酒之人,举杯提防在他之际,有人从他背后砍他脑袋。其用意与西人握手,表示并无执剑,免冠(古时免盔之变相)表示并不敌视你之意相同。但是到底杯只有一个,大家传饮,唾沫留在杯口是不能免的事,因为我是客,他们不叫我饮,我也甚觉快乐。于是我又感觉牛津之卫生,也远不如暨南复旦。但是如果我有儿子,仍旧不准备送入复旦或暨南。

综括以上,使我得一种感觉。英人之重传统远在华人之上。这也许是英国所以为伟大,也就是牛津之所以为伟大的缘故。牛津太不会迎合世界潮流了。因为他不迎合潮流,所以五百年间,相沿而下,仍旧能保全他的个性,在极不合理之状态中,仍然不失其为一国最高的学府,一国思想之中心。所以“牛津学生走路宛如天地间惟我独尊”,这种精神求之于中国,惟有康有为、辜鸿铭二人而已。革命的人革命,反革命的人反革命,大家不要投机,观察风势,中国自会进步起来。

五 哥伦比亚大学及其他佛烈思纳一九三〇年着一书, 名为《英美德大学》

(Abraham Flexner:Universities:American,English andGerman. Oxford University Press,1930)。此书为最近评论三国大学最透辟详尽的着作,全书三百八十一页。读了这本书,英美大学的内容也就了然于胸了。佛氏是美国教育家,所说都是内行话,虽然对于美国各大学,上自哈佛,下至加利福尼亚,攻讦无遗,实际上却是代表美国大学教授心中敢怒而不敢言或者偶尔私谈的一般意见罢了。书第一章为“大学之理想”,可与?Cardinal Newman:The Idea of a University及WoodrowWilson:My Idea of a University并读。我想研究教育学的人,若能把这三篇精读体会,胜于留学三年研究教育测验多多了。

佛氏于一九二八年, 应牛津大学之邀作罗特思讲演(Rhodes Lectures,罗氏记不清是非洲或是哪里做帝国主义生意发横财的富翁。此讲座基金宗旨,专为联络操英语各民族之学术界)。此书即系在牛津演讲材料扩充而成的。自一九八二年之秋到一九二九年夏天佛氏重游英德,参观二国大学,搜集材料。一九二九年至一九三〇年,佛氏又以全年工夫搜集文献,及整理书稿。一九三〇年五月,牛津大学印刷部先将印稿清样,装订三十份,由佛氏分发欧美大学领袖,征求批评与匡正。十一月这本书才出版。

书中专讲美国大学内容的一章有一百八十二页,占全书正文之一半。那理由,据作者说,是因为美国大学材料特别多。

因此虽占一半,也不能说是过分。其中对于美国大学之招生标准,教授科目,研究方法,学位程度,体育地位,经济状况,都有成篇可诵的好文章。如果不是作者身份隆重,称引确凿,我们几乎疑是作者在造谣,作齐东野语了。

此地姑就其惊人事实,笔录下来。这不是有意诬蔑留美博士硕士。我实相信,在各大学念好书是可能的事;表示作者尚有天才或是常识的博士论文,也非找不到。就如商业化的芝加哥,也有儿位学者大师做教授,大家用功寻觅自会寻得出来。

请有志留学青年,不要灰心,你要到美国大学读书,大学是容许你的。

(一)美国大学成绩不亚于中国大学美国大学毕业生的程度怎样,我们很想知道。佛氏说:“但是以普通学生而论,我们仍旧可以老实说,在四年肄业之后,美国大学学生,在知识上,是一伙东拼西凑未经训练的漂亮哥儿姐儿(attractive boys and girls),大半还未受过严厉的中等教育训练。哥伦比亚学院教务长总算熟识美国大学青年。他近来说:‘我深信现代大学青年道德尚未成熟,社交上粗糙,与知识上未开化之程度相同。’”(六七页)(二)博士论文不怕没材料在哥伦比亚及芝加哥大学博士论文目录中,作者举出精要的几条:“中学便餐室的管理问题”,“公立学校的安装水管问题”,“初等学校佣人服役之分析”,善购物料须要教育之证据”,“学生座位姿势及书桌尺寸之研究”。(一〇三、一〇四页)须知这种治学是各有渊源的。克孙教授Professor Cason ofRochester University在国际心理学会第九年会所读的论文是《寻常讨厌事物之原来与性质》。克孙教授,用了几年考据工夫,考据出来二万一千种讨厌事件,但是后来除出重复及许多“伪讨厌”(spurious annoyances)之例以后,将该表减至五〇七件。这五百零七种,克孙教授排比起来,定其分数,由零至三十。饭菜里有毛发订二十六分。“卧床不洁”二十八分。“看见秃驴的光头”两分,“蟑螂”(油虫)二十四分。呜呼油虫何罪,而定二十四分!(一二八页)心理教育二门虽然特多低能,自然科学也不肯让步。甘沙司(Kansas)省立农学院科学博士论文,题曰《棉布里衣所含微生物成分之研究》有这样惊人的结论:“从所得到的结果,我们可以合理的相信,贴身的衣服含有多少微生物……在炎热天,身体可许充分出汗,这汗甚有加增微生物生育速率之可能性。以穿在身上久暂不同之里衣互相比较,证明穿得期限愈久,微生物愈多。”

(三)博士论文做法博士论文,既然如此简单,结论发明又如此公允,岂非谁个不知,哪个不晓呢?须知此中有秘诀在。《论语》一期卖一毛钱,若将此法和盘托出,未免太便宜。无已,姑举其一二,以示门径,要在读者举一反三罢了。博士论文作法,有一定的要诀。大抵这样做法是不会失败的:(一)问题,(二)书目,(三)×与个人关系,(四)×与社会关系,(五)×与国家关系,(六)×与世界关系,(七)结论。×也许是书桌尺寸,也许是中国皮蛋,都没关系。但列表必多,曲线升降图必有四五幅,统计必有点零,如三五〇点四八之类,折合为百分之几。

最要在能发邮寄的问题单,名为questionaire,叫社会填写,再把答案整理一下,便是一篇科学化的论文。且让佛氏以真凭实据拿出来罢。

耶律大学有所谓Institute of Human Relations研究人伦大端,而注重分系化departmentalization。有学生作纽遮西省破产者之分析。于是他发了问题单,开始做社会调查。这问题单是这样的:

这位破产者是住在洋楼,或是洋楼之一层,或是另租房屋?

有几间房间?

请填明是否住近通风井(air shaft)?

睡觉几个小时?

好忧虑吗?

在他住房--同样的在他办公室--附近,有否趸车房、戏院、坟地、汽车房、马厩、巡捕房、酒店?(一一八页)这样一千五百份的问题单发出去,就有统计可做,有〇〇〇〇点〇〇可写,有百分之几可算了。再就各种数目,拟出一个公式,也就很科学化了。

譬如查特教授在研究书记人物之书(Analysis of SecretarialDnties and Traits by W. W. Charters and I. B. Whitley 2.50)中发明(一)做书记的人有八百七十一种职务,如“开足钟表,锁抽屉,称邮件,赶走乞丐光棍……”(二)书记须有四十四种品性,如幽默、镇静、想象力等。这些职务是难呢是易呢?这些品性哪里学来?答案是以下两种公式:

, (一〇五页)关于考试之效力,芝加哥大学有这样简单的公式告诉我们:

由是大家可以明了,博士论文,不是人人做得来的。

(四)哥伦比亚函授学校之招生如果你看见哥伦比亚大学家居研究学校的广告,切不可轻易写信去询问。一询问,便有函电交驰而来,函是函信,电是电话。你要惊异这大学招徕生意之本领。有人随使写信去询问过,第一封回信是(一四〇页):

哥伦比亚大学所爱的学生:

我有先见之明吗?在我每日收到很多的信中,我常选择几张来回答。

老实告诉你,在有几位的函中,我灼察诚意与兴味之证据,这几位,正是我们所欢迎的学生。

我多么愿意让你看我们收到的来信,表示满意于我们用函授方法灌输知识的“开放门户”。

如果我没相错了你及你的好动机,一定于几天之内,收到你填好的格式,或就在这写字间会谈。

我快乐的期望着。

因为该位没有回信,过两三天,又来一封信(一四一页):

哥伦比亚大学所爱的问讯者:

我小的时候,妈妈常叫我外出买送东西,而在我的指头上缠一根绳,叫我不要忘记。(When I was a little fellow,motherwould,etc.)我们,不论老少,常好忘记。这张短函是提醒你,不要忘记你想由函授学校增加知识的好动机。

我们已经快乐的许你不给费的谈话服务。

现在你要把你的动机变成决断,而让我们早日收到你谈话的邀约。

我们再附上格式一张。也许你上次的格式已经遗失。请不要迟疑。别人正在等着啊!

这位仍旧不理,于是一星期后,有这封迫紧的通信(一四一页)。

哥伦比亚大学最后通讯所爱的溜学者:

你不对我们负一点义务吗?昨天在昨夜死了(Yesterdaydied last night),留下多少未还的债务。

耶律大学费罗不司教授说:“最耐久的快乐是心灵的快乐,而最快乐的人就是有快乐的思想的人。”

所以我们乐于看见你对于修德进业的兴趣,即寄给你说明书并灵敏的许你享受我们顾问的服务。

我们没有收到你的回信,觉得莫知所以。你岂不对你自身,及对我们负点义务吗?到底有何事使你错过这种优待?

我们早一点约会吧!至少也写几行说你对于这样重要的事,何以失了兴味。

仍旧无信,于是教授打电话来。“溜学者”仍旧倔犟,该教授乃留他的姓名及电话号,以为“溜学者”万一回转念头之宝筏。

我回想到新新公司伙计不理主顾之神情就生气。

哥伦比亚函授学校,曾一年收入三十万美金。(一九二九会计报告)