小时候，看着小伙伴们背着五颜六色的书包兴高采烈地上学去，我好想拥有一个自己的书包。我那个书包太小了，它是一个薄薄的塑料袋，里边放着我花1毛8分钱买来的一支不带橡皮的铅笔和一个数学本。每天我小心翼翼地抱着它，生怕铅笔从那个破洞里滑落……那样我就没法写字了。
上小学一年级后，有一天妈妈从城里买回一块灰色的麻布，说要给我缝制个书包。针线在她那双布满老茧的手里穿梭，让我想起后来学的一句诗：慈母手中线，游子身上衣。不到半个时辰那个书包便缝好了。那个书包是斜挎式的，有一条细长的带子，书包软软的，瘪瘪的，看上去无精打采。也只能这样了，总比没有的好。我把那两本课本也放进去，穿过那片密林中令人毛骨悚然的坟地，爬上那座高高的山梁，到达一个叫三角坪的地方。这个地方有着茂密的树林，潺潺的流水，栀子花在溪边浓郁地绽放，黄鹂在林间婉转地歌唱，清晨的阳光开始洒满山谷。我不能停下脚步。再穿过那片稻浪起伏的梯田，在那三棵枝繁叶茂的黄角树的前头，在苍松翠柏绿竹婆娑之中有一个叫陈家湾的地方，那就是我的母校。它的周围有高大坚固的围墙，围墙由一块块石头砌成，顶部有一米多宽。围墙上爬满了各种绿色植物。后来，在那些微熹初露的早晨，当画眉开始鸣叫的时候，常常会看到一个少年，沐浴着清晨的阳光，坐在那个围墙上读书：秦时明月汉时关，万里长征人未还。那就是我，那时的我青春年少，意气风发，期待用知识改变世界。
到学校了。经过一个巨大的木门，首先映入眼帘的是棵万年青。这棵万年青有大碗那么粗，长在一个由石头围成的四四方方的花坛里。它永远是那么碧绿，散发着勃勃生机。东西两旁各有一栋二层小楼，是同学们的教室。爬上那个高高的巨石铺成的台阶，东边的那间就是是我们的教室。教室里人声鼎沸，我在最后一排坐下。
给我们上课的是冉老师。她个子不高，长发飘飘，最有特色的就是她的鼻子了。她鹰钩鼻，高高地隆起。我疑心她是个外国人。要不怎么会有这么高的鼻子呢？她来自城里，每周星期天，她都要和她的同事们乘船渡过长江，然后翻越韩巴头的那座大山，经过三湾大塘，要好几个小时才能到达我们学校，那时候，夜幕已经降临。她在城里的家我后来去过，她拿出一大堆花花绿绿的糖给我吃，还把家里的书借给我看。她家里的书都被我看遍了。
有一天课间，我出去玩了回来，发现挂在课桌上的书包不见了。我找遍了教室的每一个角落都没有书包的影子。我走出教室，看见了那个垃圾堆，隐隐地露出那个书包的挂带。那个书包被扔在垃圾堆里，上面布满了纸屑和灰尘，课本散落在垃圾堆里。风刮起那些那些尘土，飘进我的眼睛，我的双眼有泪水在打转。我弯下腰，小心的拿起课本，轻轻地拍拍灰尘，慢慢地放进那个灰色的书包。那一切，都被冉老师看见了……
那学期期末，我每科都考了满分。冉老师奖励给我一个漂亮的书包。那个书包是军绿色的帆布包，非常结实。它的正面有一个鲜红的五角星。它分两层，外边可以放文具盒，里边可以放书。它可以放下我所有的书籍和本子。那个书包一直伴着我读完小学，后来里边又放了老师奖励给我的钢笔和字典。那个书包非常好看温暖，再也没有小朋友把它扔进垃圾堆……
后来，我以全镇第一名的成绩进入了梦寐以求的中学，那个书包再也装不下那么多书籍，我小心的把它挂在布满奖状的墙上……
2017年1月27日