诗人的天职是回乡。
----海德格尔
在祖国的大西南，有一个千年古镇—忠州镇。古镇向南，跨越长江大桥，逆流而上，大约5公里处，有一个小小的村落。即使在知名的GOOGLE地图上，也找不到它的名字。那是一个方圆约一公里，坐南朝北，依山而建的小村庄。那就是我的家乡，无数次在梦中萦绕的家乡，在失眠的夜晚总是浮现的地方；在我悲伤失落，身处绝境给我力量的地方；那个无论我走遍世界的任何角落也无法忘记的地方---刘嘴河。刘嘴河，我梦幻中的故园，我生命中的起点。在那里，有我年迈躬耕的母亲，有我年少的兄弟，有我儿时天真烂漫的玩伴；有夏日响亮的蝉鸣，秋天沙滩上捕蟹的脚印，冬天落日的余晖；还有那稻田里抓鱼的身影，竹林里升起的炊烟，黄角树下仰望的脸庞......刘嘴河，我生命中的故园，多少次，我不远千里，在那个除夕一定要赶到，去见我生命中的父母兄弟，在那个灯火阑珊之夜与他们团聚，共叙相见的欢喜。在那个夜晚，我们一家要相聚木桌旁，让火锅的香气四处飘荡.......
这座村子大约有20户人家，因刘姓居多，在长江边，故名刘嘴河。传说是在清朝时期，湖广填四川时迁居而来。我查阅了一下，湖北有一个叫桐柏的地方，很可能从那里迁来，人们的生活习惯有些相近，比如蹲着吃饭。先人们远道而来，看上了这里的龙脉风水，于是大种竹子，依山而居。村子正好在两座山脉形成的开阔处，前面是一大片梯田，再远处是一片山梁，山梁外就是浩浩荡荡的长江了。房子后面是一大片竹林，一年四季，郁郁葱葱，那是鸟儿的天堂。小的时候，我和弟弟常常在竹林里晨读，朗朗的书声在山谷里回荡。那是我生命中无忧无虑的时光。我们在竹林里玩打仗，观察蚂蚁抬轿子，还挖了一个窑子自己烧砖。夏天太阳快落山的时候，爸爸就带我们去沟里游泳。那其实是一个大池塘，50年代修建的。池水碧绿清凉，沁人心脾。因池塘里有一股泉水，终年不断，所以池水甘冽。小时候都是光着身子裸泳，一个个晒得像泥鳅，真好玩呀。孩子们都喜欢游泳，有时候因为背着大人去游泳不知挨过多少次打呀。一游就是几个小时，我们在水里打水仗，水花溅起来就像瀑布似的。我们经常会玩得很晚很晚，直到夜凉如水。
村子后不远处有两大石头，一高一低，算得上是巨石了。上面平坦开阔，秋收的时候，人们在上面晾晒玉米和稻谷。放学回来的时候，我们常常在上面做游戏，趴在上面写作业，在上面睡觉。人们叫它挑灯石。据老人们讲，以前的挑灯石，一到正月十五，灯火通明。村子里的男女老幼点上灯火，向苍天祈祷，祈求来年风调雨顺，生活幸福安康。时光倒流，我仿佛看到刘嘴河的先人们虔诚的面容，通红的灯火照在他们的脸上，命运之神正在走向他们。石头旁边有一棵大黄角树，枝繁叶茂，远远望去，有点象月亮里的娑罗树。
村子的西边是灯宝梁。那是一座小山梁，那座小山是由红色沙石组成的，看上去就像一座宝塔。那也是人们杞天的地方。以前的人们，在山梁上燃起熊熊篝火，祈祷保佑。孩子们却把它当成了乐园。爬到山顶上，两手平放在地上，一下子滑下来，在一路惊叫声中向下滑出十几米，留下一道红印。冬天的时候，树叶凋零了，树上挂着一个个的蜂窝，在风中沙沙作响。衰草连天，很有点古道西风的感觉。
村子的对面是一层梯田，梯田顶上是一道山梁。春天的时候，梯田里盛开着层层的油菜花，金灿灿的，一片连着一片，在阳光照耀下闪闪发光。空气中弥漫着馥郁的芳香，整个村子仿佛在童话世界里。山梁顶上是一片泡沙石连成的平地，光滑平坦。风把石头表面吹拂得一尘不染。孩子们坐着自制的滑板车，从山梁上向下滑。山梁外是一大片松树，苍翠欲滴。外面就是长江了，高峡出平湖，安详而宁静，一公里宽的河面上，渔舟点点，风平浪静。以前的长江，汹涌澎湃，波涛滚滚，我仿佛看到刘嘴河的先人们驾驶着帆船，满载着稻谷和柑橘，唱着三峡号子，驶出夔门，换回满仓的布匹和盐巴。夕阳中，晃动着他们矫健的身影，我仿佛看到了他们坚毅的面庞，还有智慧和力量。坐在石头上，向东北方向眺去，长江北岸，高楼林立，车水马龙，一桥飞架南北，天堑变通途，那就是忠州古镇了。如今的忠州，半城山水满城橘，正在向世人展示她梦幻般的面容。
村子东边不远处有个叫滩子头的地方，那是人们洗衣服的地方。在一块巨大的石头上形成两个凹槽，溪水从槽里流过，清澈明净，鱼儿在水里自由自在地游泳，绿绿的水藻在底下悠悠地招摇。人们一字排开，有的坐着，有的蹲着，搓洗着手中的衣服。人们一边洗衣服一边拉家常。夏天的时候，那儿还是孩子们洗澡的地方。扎猛子，狗刨，仰泳，样样都行。
今天的刘嘴河的后生们，已经不满足那一平方公里土地的摸爬滚打，他们东去浙江，南到深圳，北去山东，西到贵阳，用自己的聪明才智，正在创造属于自己的生活。每到春节，他们就像候鸟一样飞回来，从任何角落赶回来，同亲人朋友相聚，相聚在刘嘴河。
刘嘴河，我要回来。我梦中的哭泣带着你的乡音，我跳动的心脏流淌着你的血液。梦中那淙淙流淌的江水，是你对远方游子的召唤；那每一声鸡鸣，每一声牛哞，每一片树叶的摇响都是你对我的呼喊。
刘嘴河，我生命中的刘嘴河，梦幻中的刘嘴河。