“最先消失的是温度，然后是容貌，最后是声音，再最后，也许就是记忆了。当身边的亲人一步步抽离了你原本的生活，而你只能眼睁睁地看着它逐渐模糊，但无能为力。你就像一个独自看电影的人，坐在黑漆漆、空荡荡的影院里，看一场电影怎样缓缓拉开序幕，以喜剧开始，然后一步一步地走向凄冷结局。”医生说到这停顿了一下，将目光放在漆黑的夜当空最明亮的月亮上说道：“金忠宇从小就不知道自己的父亲是什么模样，妈妈也没有给他看过自己父母的照片，当然家里也没有关于父亲的任何东西。金忠宇是和母亲相依为命，为了他能够像其他孩子一样能够上学，没有多少文化的母亲白天在餐馆上班，晚上又帮工厂赶工做鞋垫，每天只休息几个小时，为了省钱，母亲要徒步半个小时走到餐馆。就这样，母亲一步一步的将金忠宇从小学一直供到大学。金忠宇还算是一个懂事的孩子，以全市第一的成绩考进了医学院，在心理学这门还不太被人接受的时候他选择了这个冷门，上大学后开始勤工俭学，母亲以为守得云开见月明的日子来到了，噩耗降临在这个多灾多难的女人身上。她引以为傲的儿子被退学了，因为吸毒。这个已经经历了太多风霜太多打击的女人崩溃了。一场大病让她终日不能正常行动。儿子进了拘留所，家里只有她一个人。现在想一想真的不知道那几****是怎么过来的。”医生最终没有讲这个故事讲完就已经泪如雨地了。我想在我们每一个人的心里已经有了答案。一个要强的女人和一个因为自责而奋进的儿子。现在那位一辈子都要强的母亲你看见了吗？看见现在你的儿子是何等的优秀，他在拯救其他家庭的幸福。
我以为今天我参加的第一个活动就要就此结束了。可是，医生抽泣了几下，耸耸肩膀，给予我们每一个人，一个温暖的微笑示意大家他没事了，活动继续。
医生对坐在他左边的病友说：“从你开始吧，先做个自我介绍，然后开始讲一个心底最深的那个故事。”医生从兜里掏出一块巧克力放在病友手里告诉他：“如果你怕你的故事太苦，就等讲完吃了它。”病友点了点头接过了医生的巧克力。
“大家好，我叫5号。”她好像不太习惯自己这个新的名字，在介绍的时候低头看了看胸前的名牌接着说：“我今年35了，三年前结的婚。但婚后不久，发现我的丈夫对我漠不关心，不做家务，而且经常夜不归宿，当然我们之间的感情逐渐开始出现了裂痕。丈夫曾经多次提出了离婚，可是我不想离，原因到不是因为什么太过爱对方，而是我考虑到了孩子还有住房问题，我也怕别人把我当茶余饭后的玩笑就一直没有同意离婚。我没有什么故事，我是一个从下乡来城里打工的，和丈夫的相识也是通过老乡认识的，丈夫对我的态度让我感觉很苦恼所以我每天都在胡思想，现在工作我也上不了了，自己在家总是莫名其妙的就哭一阵，就是一直感觉心里特别堵得上，送我来这里的是我丈夫，他说，他只希望我能够快点健康好起来，照顾孩子，他是民工住在工地的时间比住在家里的时间多，现在孩子送到我妈家，我知道他是想我快点好起来然后好和我离婚。我就是感觉这样对我太不公平了。”5号突然停住了，我能清晰的看见在她那忧郁的眼睛里有一片湖。她将头底下，藏在膝盖里，不在说话，她是不想其他人看见那片湖吧。
医生轻轻摸了摸她那柔顺的长发轻声道：“将巧克力含在嘴里，待它融化之后，你就不会感觉苦了。”
“大家好，我是1号。”我是真心不想把肥硕无比这四个字用在女孩子的身上，但是我确实找不到更适合她的形容词了。“我今年20岁，你们一定很难相信我才20岁吧，肥胖已经把我折磨的像是一个快40的老女人了吧。我到不是说在座的各位40是老女人，我只是用来形容我自己。因为我太厌恶自己了。从头到脚指头我都厌恶。长久以来我的体重一直都是困扰我的问题，我把它看得很重很重，她不仅仅影响了我的生活还影响了我的学业，我害怕上学，害怕同学和老师看我的异样眼光，这样我很自卑。我才160的个头体重都比个头数多，我也不在乎大家笑话了，我225斤。就在我来这之前的两个月，我检查身体的时候，医生告诉我，我的心脏出现了问题。并且让我少吃咸的东西，最主要的还是要减肥。开始的时候我是下定决心要减肥的，然而好景不长，我没有坚持下来，看见丰富的菜肴原本的减肥计划就付诸东流了。我不仅仅没有减肥成功反而又增加了5斤的重量。就这样我开始自暴自弃，我曾经自杀过。”说道这的时候，1号将右手腕给大家看的同时用左手指着手腕上很明显的一道疤说：“我轻生的时候感觉就这么算了吧，即使活着我也就是废人一个了，我不想给父母添麻烦，但是我不但没有成功反而成了父母最大的包袱。是我父母将我送来的，并且爸爸和妈妈已经将家里值钱的东西能卖的都卖掉了，用于我的治疗费用还有他们在医院附近租子的费用，我们家条件一点也不宽裕，但是他们为了我可以健健康康的活着，他们不惜一切的付出。我..”1号已经哽咽的说不出话了。
医生示意可以下一个了，让1号平静平静。
“大家好，我是7号。”我还没有反映过来，7号就开始了她的故事。“我应该算是半个孤儿吧，因为我有父母不过我不知道他们在哪，我很小的时候，至于多大我也不知道，但是肯定是没有记忆的时候，我被我的父母卖到了现在的养父母家里，据我的养母说，我亲生父母条件很差说是怕我和他们在一起饿死，所以就想给我找一个好的人家。当时我听我养母说的时候我还是挺感激亲生父母，我不曾责怪他们，毕竟他们也是为了我好想让我活下去。可能是我把一切想的太过于完美了。就在我来这里之前。我的亲生父母找到了我，说要带走我，我最初的时候挺高兴的，甚至帮他们安排最好的酒店，带他们吃喝玩乐。我以为会是世界上最幸福的孩子，因为我有两个爸爸和两个妈妈。我还自己勾勒了一个美好的蓝图，我们买一个大房子就可以一直住了。在我听到我的亲生父母和我的养父养母的对话的时候，我感觉我比一条流浪狗都可怜。你们一定想不到我的亲生父母并不是因为对多么多么的想念或者自责当初把我卖掉，而是他们用一种威胁的口吻对我的养父养母说，孩子我可以不带走，不过你们要是想留下她为你们养老送终就要给我们一笔安家费，我们现在已经卖掉以前住的城市的房子了，现在我们没有钱，要不然我们就把妞妞带走。这个妞妞是我的小名。听到从他们口中说出来真实肮脏无比的名字。我的养父养母待我如亲生孩子一般疼爱，他们又怎么舍得将我推向火坑。我那亲生父母犹如蛇蝎心旁拿这养父养母给的银行卡第二天一早就走了。我整整一夜没有睡，我还在天真的等待最后一个希望，等待他们会推开我的房门看我一眼，哪怕只有几秒也好。我不想恨任何人，但是我却没有说服自己的理由不去恨我的亲生父母。”7号安静了下来，这是我第一次看见7号安静的样子，那样子让人心疼，就像是一个无辜的孩子被人冤枉独自一个人，双手怀抱着膝盖坐在最阴冷最黑暗的角落里一样。我伸出手抱住7号，让她的头放在我的肩膀上，我知道这改变不了什么，但是最起码我能做的就是给她温暖。
“大家好，我是4号。”由于7号的头还枕在我的肩膀上，我将声音降低，这样使大家开始很安静的等待着我的故事。我将眼睛放在医生的身上，他总是让我感觉到很安全，这样我感觉很舒服，只要不看其他的地方，只看着医生，那么我的故事就像只对他一个人倾述，这样我不会感觉到害怕。