闲愁总在青春潮汐后，华美读书前。它比想念浅，比思考飘；比寂寞红，比孤独白；比叹息淡雅，比沉默抒情；比冥想舒松，比等待轻慢……
闲愁，是高楼推窗，而看不到地上的草；是皓月当空，而宴席散去；是春心烟波，是诗心回暖……
闲愁千般，是李清照的“轻解罗裳，独上兰舟……一种相思，两处闲愁”；是苏东坡的“为问东风余如许？春纵在，与谁同”；是李煜的“红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳”；是李商隐的“昨夜星辰昨夜风”；是杜甫的“飘飘何所似，天地一沙鸥”；是贺铸的“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”；是陆游的“好花如故人，一笑杯自空”……
中国式闲愁绵延着中国式的情怀，从唐诗宋词，到才子佳人，讲究美、分寸、境界……“举杯望明月，对影成三人”是它的美；“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”是它的分寸；“鸟宿池边树，僧敲月下门”是它的境界……
如今，都市人在赤裸裸的满足、发泄、表达之后，中国人天性里的诗情再一次如花含露，为一袭突然的晨愁或者几朵滚边的浮云，而渐渐绽放；于是需要古典的闲愁和古典的经书一起被翻开，有几分中草药的暗香，装饰滋慰我们渐渐浮躁而空洞的心，原来我们祖上流传的那些闲愁那些花朵，仍然驻留心间，在你不经意的时候，如星辰闪亮在我们需要独处的清夜、怀旧的窗前……这是一个网友自创的仿古诗词：“淡雨叩窗夜未央，却道依旧是海棠。烟满长川水东去，莫问闲愁谁短长？”盛世才有闲情漫步或者闲愁，辛弃疾的“闲愁最苦”，那是因为他生不逢“闲”，乱世是没有真正的闲愁的，只有伤时忧国的沉重情怀。宋代人陈汝锡幼时聪颖，曾作诗：“闲愁莫浪遣，留为痛饮资。”诗人黄庭坚称赞说：“我辈人也。”是的，真正闲愁就是诗。
朋友姜丰，现在生活学习在英国剑桥，刚刚生下一对漂亮的混血的龙凤胎宝宝，幸福得像“地主家的蜜罐”，但是她说：“我今天得出个结论：愁都是闲出来的，都是闲愁！”然后就想念诗歌，在夜深人静，偶然间读到自己十年前出版的诗集，才发现自己写过的东西中，最喜欢的居然是诗……
留一些闲愁，备一些诗情。在不要吟诗只要“有快感就喊”的年代，那小小的闲愁自有它的妙处，如同摆在你书架上的那个陶瓷蜡台，几乎不用，却有心烛为它亮着。
闲愁几许，喜欢的人，知道那是诗；懂的人，知道那也是一种幸福。
减去一笔
若是盛世，品茗是一件修行。
若是浮世，喝茶是一种心疗。
在我看来，这是一个喧嚣而复杂的时代，是盛世也是浮世，人心太满太浮。若说美酒曾经奢华我们浪漫理想的话，清茶则赎回我一颗简单质朴清凉的现世心。你我当前，红尘滚滚，隔一扇窗，帘卷云舒，即可看芸芸众生，花开花落；杯茶通透人生，而不必非要躲到月亮里舞弄清辉、自命清高；吃茶虽然也有仪式化的精美，但更多的是简化我们繁烦的人生，于是看见了君子瘦竹兰花、看见了云在蓝天水在瓶……
茶，含蓄之香，修饰了我们的锦绣生活；微凉之苦，启发了我们蒙尘的初心；清雅之甘，则滋润我们干涸的心田……茶是五腑六脏的诗，荡气回肠，何尝不是日月昼夜朝花夕拾的心散而神不散的散文？茶是菊的朋友，是泉水的知己，是禅的微笑，也是你我拿得起放得下的闲适自在人生。“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它；而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”
遥想两晋奢靡时代，“侈汰之害，甚于天灾”，有士大夫呼吁以茶为“素业”，以茶倡廉抗奢。现在看来，很有借鉴意义，茶可以拯救我们每一颗奢靡沉沦的心，“和，敬，清，寂”，是茶道理，也是人心药理。古代史料里，茶的雅称甚多，每一个知心人仿佛都要给它一个华丽深重的名字，但是它是轻盈的，它最可心的名字还是“茶”。是的，“茶”是正名，不过，“茶”字在中唐之前一般都写作“荼”字。后来，茶走进寻常百姓家，成为中国最朴素而真诚的生活哲学，茶的文字使用频率也越来越高，于是，在汉代一个清风徐徐的星夜，一个无名氏在书写心得时，为了将茶的意义表达得更加直观、简便，一念之下，给“荼”字减去一划，渐渐，大家都认可了这样洒脱轻盈的“茶”，直至当下……给“荼”字减去一笔，就成了“茶”，这就是智慧，去繁就简的智慧。茗茶最美的真义，就是在你心中神奇地“减去一笔”，在我们肥腻而贪婪的现实下，在急功近利的世界里，茶让我们回归纯真，然后给心灵减负，并且长出清芽吐纳芳华。喝茶，就是身体力行的生活禅，在品饮间，给我们的内心“减去一笔”，其实就是拂尘就是祛除杂念，让一度滞重的灵魂恢复澄明而悠然……
茶因为清而雅；因为静而安；因为轻，而返璞归真……
茶是“减去一笔”的茶，你我，在清茶的映照下，也应该学习给自己的心灵飘逸地“减去一笔”！非淡泊无以明志，非宁静无以致远。“减去一笔”就是赋予心灵更大更自由的空间。
浪掷的时光最美
我喜欢草，所有的草，野的、雅的，还是趣的。在都市里，每次园丁用割草机割草的时候，闻到那青草味道，就特别心怡。少年时候寄情于诗歌，也许中年了，更倾情于闲草。每天，我都要特地去爬附近一座山，那是我独辟的一条上班路，比抄大路走多用了半个钟头，但是值得，看到草缓缓上坡，看到成片牵牛花焰火般从高高的树上斜落……非常美，美好时光，都是浪掷的。
在这里，我发明一条个人主义的词汇，叫“叙草”，仿佛是“浪费时间”，它不同于结草，而是一种纯粹的享受，看看，弄弄，嗅嗅草香……时光常常是从我们的指尖溜走，而“叙草”，是让微凉的光阴从心灵里趟过，心灵如驿站，而光阴就是那个云游的诗人，过了这个站，光阴回暖，而且风致起来。
我喜欢有“海上花园”之称的厦门鼓浪屿，那里没有任何机动车辆，几乎每户都有钢琴，三角梅肆意地占领窗口、樊篱，大海则蓝给大家看，人们步行着，每一扇门都讲故事一样开着……其中有家叫“花时间”的咖啡屋，特别简约而有味道，“花时间”的女主人有这样一句感言：时间是用来浪费的。我听了一惊，然后是会心一笑：浪费的时间最美。是的，我能记住的那些好时光，仿佛都是浪掷的。
比如那个初吻，从黄昏一直蔓延到午夜，那时我还在读书，是不可以把时间大把浪费在花前月下的，但是我花了它，像钱一样花了它，那段时光，珍贵之处，就在于我忘记了时光是流动的。比如那次约会，我花了一天一夜去另外一座城市赴约，结果那人失约了。那时没有手机。我白白浪费了24小时，然后惆怅回家，却在我家门口“遇见”了那人，原来我们都太心急，都急着去看对方，而忘记交代在哪个城市进行，于是我们浪费了双份的24小时，但是，这样的浪费却浪漫了我们一生的记忆。
居里夫人给孩子喂奶的时候，居然焦急地哭了。这个不好，所以她遗留的每一张照片都是那么灰，她是获得了两次诺贝尔奖，但是，她也失去了很多。画家袁文彬先生的作品卖得很贵，但是他常常在有月亮的晚上涂鸦一些不同色彩的月亮，因为他女儿喜欢。然后，他女儿又在上面涂鸦，最后快乐地扔掉……那些非功利的涂鸦，让画家觉得有种“叹息的美”，叹息也可以如小巷里的小草，从墙角轻轻逸出，充满写意，抒情，不结果，甚至不开花，但是非常美。
我们的人生，如果太计较会很苦的。有时，浪费就是浪漫，比如“叙草”，和草说话；比如吃橘子之前，要嗅一嗅；比如上床前，闭目泡脚十分钟……英国《电视直销报》对全国各地1000余名75岁以上的老人作了一次调查，结果显示：英国人每个人一生中花在接吻上的时间加起来平均为两周；耗费在单相思上的时间男性平均为400天，女性为450天……这些仿佛是最浪费的闲时间，却最有着“叙草”的美妙与涂鸦的洒脱。
在快节奏时代，“缓慢”是很奢侈的东西，比如等一道慢熬的靓汤，比如，等一个爱的邮包，而不是电话、不是QQ，更不是电子邮件。风情万种的张曼玉上班途中，在街边咖啡厅的玻璃上陶醉地看看胸前的钻石坠子，在她浑然不觉的瞬间，“美丽地戏弄了时间”。时间永远不够，那我们就用“叙草”的意义、涂鸦的美来拼凑；时间是拿来花的，只不过，花时间，可以是一种劳役也可以是一种艺术。
伤感是偶袭的花香
网络上有太多帖子喜欢这样问：最让你伤感的一句话是什么？后面就跟着一条又一条花瓣雨般的句子，也有淡淡的平凡如水的口语，如“回不去了”“外婆去世”，却让你莫名地感伤。那天晚上，我看电影，偌大影院，基本上就剩我一人，最后字幕打出“全剧终”，我忍不住，泪眼朦胧。“全剧终”是我见过最伤感的三个字。
有关“生离死别”的，是最痛的伤感。在法国，有一句最伤感的话是：假期越来越近，而我们的感情越来越深。而目前最让80后孩子伤感的居然是这样一句文言文：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”原因是，该句出自中学课文里，所以影响广泛。有人说，从来没想过一个男人对妻子的思念，用二十余字，逾越数百年，竟依然绵绵至斯，“这句话给了我人生最初的震撼”。“我来过，我很乖。”这是一个夭折孩子最后的遗言，她没有哭，怕妈妈难过，打针、手术等，总是说不疼，很乖而如流星般划过的一生。她不叫疼，却疼了你我活着的全世界人的心。
婉约含蓄的诗词，更有种内伤的无奈、渺茫，“我本将心向明月，怎奈明月照沟渠”、“山中有木兮木有枝，心悦君兮君不知”、“醉笑陪君三万场，不诉离伤”……古人几乎写绝了这样的伤心别离。所以，中国的草都是可以入药的，因为都被旧人离人诗人的泪水浸染过。有关“深爱、不爱或者不能爱”的伤感，则带血。而血已经冷了。如“爱比死更冷”，据说出自《圣经》。泰戈尔的“世界上最遥远的距离不是生与死，而是我就站在你的面前，你却不知道我爱你。”明白到冷酷的觉悟。“妾住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮一江水。”明明爱，却不能在一起。更可恨的是，无论我在哪里，离你只有一转身的距离。
“你一定要比我幸福”，这种祝福写在伤自己的刀柄上。“若爱情是一枚海底针，我要牵你的手往下沉”，悲壮到死。死已经很黑，如果加上爱，就是深渊里的深夜。
当然也有最简单的“咫尺天涯”，伤心，却裹在美丽的糖果纸里，更显痛楚。爱到深处人孤独，与人相爱时，你是一个人；与人分别时，你还是一个人。多年前，我曾经问过，“你喜欢我吗？”你说：“你猜！”我惊喜：“喜欢！”结果你比我先黯然：“你再猜！”当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么，她只是寂寞。说这个句子的女子，我不识她；看这个句子的时候，却染上了她的晨愁。常常会听到冷漠而不耐烦的一声“你打错了”，失落之后，有“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的伤感。多情多寂寞，寂寞太美，所以更伤感。
张爱玲一针见血：“每个人心里都有一座伤城”。会伤感，是因为思想，更是因为爱；是因为失意，更因为是诗意。一次与几个心理治疗师一起聊天，我问，“你们伤感过吗？”他们都笑了，谁没有伤感过，如同谁没有病过。原来有一种病，可以这样轻如烟；还好，伤感不是空气，只是偶袭的花香，一缕因花落而带动的香，由它去吧。