再醒来时，光线从窗帘缝里透进来，天已经亮了。翻身看张恒礼，他半睁着眼睛看着我，眼神空洞又悲楚。其他所有的床都空了。张衣也不见了。我看看时间，早上八点半。她应该是出去买早餐了。
我穿上棉衣，坐到他床边去。
“睡饱了？”我问他。
他疲惫地张嘴说：“没有。”
“被人吵醒的？”
“我妈的眼泪，把我砸醒了。”
“是吗？”
“她真能哭啊！”
“也不看她是谁的妈！”
“哎……”
他很虚弱，太需要人照顾和鼓励，我想现在我们能给与他的信心，他大概都不会拒绝吧？就算能吸收的再少。
我拿热毛巾给他擦了擦脸，手触碰到他的下巴，有胡渣的触感。我心里一直认为的男孩，早已经是男人了。
我整理着自己想说的话，他却先说了：“我给你说个笑话吧？”
“恩。”
“下雨了，大家去上学，小红打了伞，小绿穿了雨衣，小紫坐了车，，可是大家的裤脚都打湿了，只有小蓝一点都没湿，为什么？”
“哈哈哈哈，真好笑！”我心不在焉地假笑。
“你怎么笑了？”
“你不是说笑话吗？”
“因为小蓝逃学了，根本没去学校，哈哈哈哈哈，好笑吗？”他虚弱的笑声飘在病房里，特别空荡。
“好笑。”我说。
他叹了口气，说：“我知道不好笑，易续那儿还没有好消息吧？我上次醒来就想给你讲个笑话逗逗你，可是还没想起哪个笑话好笑，又睡过去了，现在……现在还是没想起好笑的。”
“很好笑。”
“你别安慰我，我连自己都逗不了，还想逗你！我就跟我妈一样……”
“张恒礼。”我帮他压压他脚边的被子，怕有风灌进去，“青出于蓝而胜于蓝，我相信你的心理素质一定比你妈的强，强十倍百倍都不止，得一千倍！”
他呼出一口粗气，闭上眼摇了摇头，说：“你还不了解我？”
“我了解啊！”我说。
“了解你还说那种胡话。我跟你说过，不对，是跟张衣，不对，是跟你，哎，反正，我遗传了我妈挺多的缺点。”他说着泄气话。
“我不了解你妈，我就了解你！”
“我怕。”他说。
“怕鬼？”我问他：“你还信这世上有鬼？”
“我不信鬼了，我信命。我以为谈那么多恋爱，喜欢那么多女孩，生命会显得更长一些，没想到这么短啊！”
我看着他半张着却透露着绝望的双眼：“我不喜欢你这样打花脸照镜子，自己吓自己。生命和命运是两回事，命运会让你倒一些霉，可是你的生命会很长！你说你信命，是指的命运吧？你可以信‘命’的存在，但不能服从它，更不要惧怕它！命要我们往东我们偏往西，命要我们向南我们偏向北。命要给我们使绊子，我们偏站得稳稳当当的！我们不信牛鬼蛇神不认命，就靠意志、靠坚持、靠自己！有多少难关，我们都能闯得过！”
“我行吗？”他睁开眼睛问我，眼神里充满着期盼。
“当然行啊！”我摸了一下他的额头，微烧，“张恒礼，等你好了，易续出来了，咱们把长沙城角角落落都走一遍。我们去银盆岭冬瓜山，去老梅园带点醉，去潮宗街教堂爱晚亭，去橘子洲看烟花、去广电中心看明星，还去白沙井打泉水，你那次说的地方，我们都去，还要去更多我们没去过的地方，还是让易续带着我们，大街小巷地串，看新鲜听旧闻。张恒礼，你、我、易续、张衣，我们四个人，只有你的祖祖辈辈都在长沙，是地地道道的长沙孩子。你还记不记得那次我们去太平街，易续说那是两千多年的老街。张恒礼，你的家乡、你的城市、你的长沙，是个了不起的地方，它是中国历史上唯一经历三千年、历史城址不变的城市！你的骨子里，一定有跟这座城市一样的坚韧基因。”
“你在表扬长沙啊？对长沙的第一印象那么不好，又不承认自己是长沙人，你在表扬长沙啊？”
“我骗你的！我对长沙的第一印象可好了，路都是水泥的，在外面走一天鞋也不脏，楼那么高，我们家来长沙前看过的最高楼才三层呢！好多商店很晚很晚都不关门，爸爸再晚回家都能带好吃的回来，一天一变，一百天能不重样！要是去机场附近，一架两架三架能看到好多飞机在天上飞，比电视里看到的还大，还多！长沙人说话声音还大，男人、女人、小孩，每一分每一秒都能那样生机勃勃。幸运信的事，我跟你撒谎了，那不是我对长沙的第一印象，它不足以毁坏这个城市给我的好感。你看到的被眼泪打湿的那封，是我们家第三次收到幸运信。我爸收到第一封，冷笑一声撕了。很快我妈又收到第二封，冷笑两声撕了。两个多星期后，我收到第三封，我还以为我们家会冷笑三声然后撕掉呢，我妈却逼着我抄！好多字我连认都不认识。我那个哭啊，闹啊，还是抵不过我娘亲和她甩来甩去又没打到我身上的那根藤条。我一笔一划地抄，抄着抄着睡着了，半路醒来的时候，看到我妈捏着我的手，在雪白的纸上一个字一个字地写……幸运信没有改变长沙在我眼里的模样，只是让我看清了妈妈的样子，看清了不管她对我凶不凶，不管她手上是不是拿着藤条，不管是在家乡还是在长沙，她爱我的样子……张恒礼，就算是为了妈妈吧，为了妈妈，为了生性脆弱、不能让她变得更脆弱的妈妈，你的意志得像长沙城一样，坚定，抗压！”
他半睁的眼睛里闪烁出希望之光：“我也能坚定，能抗压？”
我伸手把被子往上拉，让他的脖子多那么几厘米也埋到被子里。他白白的脸露出来，像个蚕宝宝。
“能，你想想张衣，你看她多能耐，毕竟从小一起长大的，两小无猜，你差不到哪儿去？”
“两小无猜？她那些不带问号的问句，我从小猜到大好吗？两小全靠猜！”
我想了想，说：“张恒礼呀是条虫。”
“靠。”他骂了一句，声音小得我是半猜出来的：“你不会又要作诗吧？”
“别‘又’啊，上一次都是五年多以前的事了！认真想想，不是开玩笑，我这辈子，两次作诗都是给你听的！上次易续都是沾你的光！”
他的眉头微微舒展开，说了一句话，我实在没听清。
我弯腰凑近些：“你说什么？”
“先说名字。”他说。
“名字啊？名字就是……《惜佳眼里的张恒礼》！”
“没进步！”他的嘴里轻轻喃喃着，鼻子和眼睛都有点发红。
我伸出食指轻轻刮一下他的脑门，表示抗议，说：“张恒礼呀是条虫，生龙活虎闹哄哄；张恒礼呀是头猪，非常时候顶梁柱；张恒礼呀是孬种，面慈心善情意重。”
他再次闭上眼睛，点了点头，坚决又缓慢。
“你就是不承认，你就是到德国学中文去了。”
“我听懂了，你这是拐着弯表扬我，《惜佳眼里的张恒礼》比《易续眼中的惜佳》好，对吗？”
他动着嘴唇：“是张恒礼比惜佳好。”
“是啊！”我说，“还有最后一句呢！”
他安静地等着我。我把身子俯得更低，双手用力，透过厚厚的被子抓住他的肩，想要传递给他最大的能量，我说：“张恒礼呀要加油，家人朋友同守候！”
他嘴角微笑着，一行泪从眼角奔到枕头里面去。
半晌，他睁开眼睛：“惜佳。”
我帮他擦去泪痕：“嗯？”
“说真的，如果我不在了……”
“我不会跟你走的。”
他笑：“叶惜佳就是个身外之物，生不带来死不带去！”
死死死，我他妈现在最受不了你说这个字！
“死你妈！”
张恒礼的目光突然飘向我的对面，他妈不知道什么时候来了。
“她不是那意思。”张恒礼连忙帮我解释，这一着急，居然有力气用正常音量说话了。
他妈无限怨恨地瞪着我。我问心无愧，反正张恒礼明白我说的是什么，她？爱信不信！
“你们俩怎么了？”张恒礼问。
“吵架了。”我说。
“没见你俩动嘴啊？心灵感应地吵？”
“之前就吵过了。”我说。
“多大的事啊？都是中年妇女，要互相体谅。”他说。
“她说你是我害的！”他妈说。
“怎么会呢？我妈是世界上最好的妈妈，从来不害人，更别说是亲儿子！”
“我承认那话搁在平时有点过分，可是环境不同。”
张恒礼立即明白了，劝他妈：“她着急得时候说话不过脑子，也是关心我，哎呀，和好吧！”
“和好？”我冷笑，“她认为你以前吸烟是张衣害的，打了张衣。打！了！张！衣！”
“妈你打张衣了？”
“我也是关心你，着急的！”
靠，谁允许你模仿我了？!
张恒礼深深地叹口气：“你俩永远都和不好了。”
张衣带着早餐回来，我借口让她陪我去上厕所，问她能不能让心理医生来医院帮助张恒礼。刚才那样苦口婆心地劝导，似乎没多大作用。张衣说她已经问了心理医生也同时咨询了张恒礼的主治大夫，张恒礼现阶段每次清醒的时间不超过一刻钟，心理治疗实施不了。
“你白天要是没事，就在这儿看着。”她说，“我想回家睡觉。”
她头发乱糟糟的，脸庞白得发青，双眼无神，嘴唇也发乌，左脸上的包稍稍小了一点，原本的青色变成了紫红色。
她主动说要去睡觉，我高兴得不得了。
“你去你去！”我说，“好好休息，这儿放心，你一定要睡到自然醒，一定要睡饱，一定要明天再来！”
“我晚上来。”她说。
她总是穿着一身黑，在这白墙、白床单、白衣褂的医院里，薄弱得像一道影子。
“反正睡觉别设闹钟，睡好了再过来，你自己精神不好，还怎么照顾人？再说他爸妈都在呢！”
“他爸妈不顶用，他妈早上一醒来就到张恒礼床前哭，哭着哭着又晕了。他爸爸光照顾他妈都照顾不过来。”她这样说着，往日顾盼生辉的眼波，变成了深不可测的空洞。
“我知道了，你就放心吧！我守在这儿，寸步不离。”
“你也别跟他妈吵架，别好不容易醒了，又被你骂晕过去了。”
我不服气地问：“我口才这么好？”
她只好又叮嘱一遍：“好不好你都收着点，暂时别发挥。”
我拿她没办法，只好转移话题：“早餐几块？”
“不用还，你明天把身份证带来，我借用一下。”
“借身份证干嘛？”
“身份证不用拿走，我拍个照就行。听说美国有一种药特别有效，去它们官网买需要提供身份资料，我身份证找不着了。”
她的语气不带一丝情感，仿佛是替别人重复着什么话一样。
“听说的，靠不靠谱啊？”
“吴医生介绍的。”
“那还行。”我说着又一惊：“等会儿！你还能丢东西？只丢了身份证吗？还是整个钱包？”
“只有身份证。”
“你确定是要身份证，不是要护照？美国佬承认中国的身份证，不是要护照？”
“反正那个官网承认。现在中国人海淘多，不是有很多外国公司都聘请了中国翻译吗？”
“也是，在我包里，你自己去拿吧！”
她好像突然轻松了一点，侧身靠在墙上，说：“张恒礼的爸爸今天要还钱给我。”
“他怎么知道的？”
“我也不知道。”
也挺容易想到，他们家小礼是个孝顺的孩子，手上能有多少私房钱呢？
”他说他们家经济上没问题，而且已经向劳动局举报了张恒礼以前的公司，医疗保险会得到解决，让我别担心。”
“你就听他的，别太担心！”
“四五十岁的男人，说话都在发抖，还假装镇定地安慰我，说什么‘心中有事世间小，心中无事一床宽’。”
遗传真是一件很奇妙的事，张恒礼的脆弱和实诚，都太有迹可循了！
易续，
张恒礼多么希望活下来，还有医院里的那些病危患者，全都在生死线上坚强挣扎。
生命太珍贵了，谁都不该轻视它！
为什么你却似乎在放弃？
惜佳