2012年12月12日
易续说，他小时候，阿姨总是拉着他照相，洗出了照片还喜欢拉着易续说，“你看，这眼睛，这嘴巴，就跟你妈我一模一样！”
可是突然有一天他发现，阿姨已经好久不跟他照相了。有一年过年他拉着她照了一张，洗出来她无比失落地说，“长得不像我了。”
从那以后他再也不勉强阿姨跟他合照了，慢慢地自己也越来越不喜欢照相了，总觉得一照相就会让自己的妈妈失望似的。
他一直以为，阿姨不提他爸只是以为对婚姻破裂有遗憾，直到我打电话回来，说Funny被送进急症室了，要晚几天回来。易续接到我电话时刚好在她办公室，电话一挂，她突然发飙，扬手就摔了一个杯子和一个相框，还恨铁不成钢地骂他蠢，居然相信我的谎言!易续看到几颗豆大的眼泪从阿姨的眼眶里跳出来，那一幕他永远都忘不了，二十几年了，他到那一刻才知道，外向乐观的妈妈，心里居然有那样大的伤痛。
他那天花了很大的力气才让她平静下来。第二天阿姨躺在床上不吃不喝还总是睁着一双大眼睛，不睡觉。晚上易续请了医生到家里给她吊了两瓶葡萄糖，她才睡着。第三天阿姨好些了，自己能出门散散步，但是她逃避跟易续对话。易续找梁经理陪了阿姨两天。
那两天的时间，易续迅速重组了一些信息：
第一，他接手公司后对出差制度和报销标准进行了重新制定，制定前研究了公司近三年的出差情况，他发现阿姨很少离开长沙，以前总是说出差都不是实情，他想过两种可能性，第一，阿姨恋爱了。可是这种可能性马上被推翻了，自己一直都是鼓励妈妈再成家的啊，妈妈对他没有隐瞒的必要。第二个可能性就是，妈妈需要一个作为独立女人的独立空间，同时也给易续独立的空间让他成长为独立的男人。易续以后是要接手她的公司的，如果生活都不能独立，还谈什么事业？易续没深究下去，他把这件阿姨刻意隐瞒的事理解为隐私，他不能窥探。
第二，当初阿姨不同意他去德国留学，去年夏天又以要扩张公司为由阻止他去德国度假，可能真正的原因是不希望他出国。
第三，不管是房子、车、任何东西，阿姨从来没有用贷款的方式购买过。这大概并不是对自己财力的自信，是安全感的缺乏。
第四，大学时期易续提起我时，阿姨总是欢喜又大度。但自从我去了德国，再提起我，她总是皱起眉头。易续以前理解为阿姨心疼他、心疼他两地分居的恋爱关系。后来才想明白，她不喜欢出国的我，其实是不喜欢出国的人，她开了个外贸公司，却从来不参加国外展会，她对国外有阴影。所以易续去查了，他爸89年去了俄罗斯就再没回来，妈妈对于国外的阴影来自于破碎的婚姻，更来自于出了国便再也没回来的丈夫。
第五，最让易续胆寒的，是8号那天。
那天阿姨早早地出门，说去楼下等梁经理来，可是他发现阿姨在家附近租了个小车，在几个超市分别买了油、米、面粉、桂圆、花生、面包、饼干、芝麻等，买完后她没上车，让司机把东西拖走了。看来那司机不是第一次为她送货。
易续打车跟着那辆小车，到了几乎已经要出长沙的地方，那是一个两层的农家小楼房，出来一个老奶奶，司机把车上的东西都搬进去，就走了。易续假装借水喝，进了奶奶家。
老奶奶有点老年痴呆，一会儿能给易续讲许多以前的事情，一会儿又忘了易续是谁，怎么会在她家。她记得很久以前的事情，越近的，越记不得。
易续想弄清楚阿姨跟她的关系，故意引导她翻看相簿。在老奶奶的第二本相簿里，他看到了爸爸十岁出头的照片，那就是幼小版的自己。那是一张大合照，十几个穿着粗布衬衫的孩子。
老奶奶说，这是孤儿院的时候，孤儿院好多年前拆了，孩子们也不知道到哪里去了。易续指着照片上的妈妈问，你知道她在哪儿吗？老奶奶拉着他上二楼，指着一个关着门的房间说，她在这里面。门上面还贴着一张黑白照片，是阿姨十几岁时的照片。应该是阿姨贴的，防止老奶奶一时糊涂，闯到她房间里面去。易续跟老奶奶说，她很久没出来，我们给她送点东西吃吧，她肯定饿了！老奶奶说好啊，就拿钥匙给易续开了门。
房间里很简单，一个床、一个柜子、一个书桌，桌上一台电脑。易续按开了显示屏，吓呆了，那是个远程监控，监视着家里客厅餐厅的一切。原来没有邻居，监视他回家时间的，是这台电脑！从画面的角度，易续推测出，摄像头在冰箱上。
他回到市中心，立即约了一位比较权威的心理医生，他没有告诉心理医生阿姨的问题，他不希望自己主观的判断影响医生的诊断，何况这涉及到妈妈的隐私，还是由她自己说出来比较好。阿姨那几天睡眠不好，易续说服她见医生的理由是治疗失眠。第一天去见心理医生，阿姨很紧张。只好开了安眠药，再约时间。可是再次会诊的时间还没来，命案发生了。
易续是被张衣弄出来的，张衣给他寄了一张明信片，正面是一个游乐场的照片，远处是摩天轮，近处是旋转木马。
背面张衣写着：张恒礼要去游乐场了，我带着惜佳去陪他。有缘再聚。张衣。
张衣的明信片上邮戳显示她是6号寄出的，她原本打算7号上午自杀。看守所的信件需要经过审查，所以10号早上才到易续手上。她之前问我有没有跟易续提张恒礼得尿毒症的事，她要我至少一周只给易续寄夹着白纸的信封……
她计划好了一切。
易续按照她设想的那样，看到了明信片上的游乐场，慌张地将我的信从最新一封翻起，连续三封，白纸一张。
信封是可以提前写好的，信的内容只有白纸，是因为惜佳已经不能写了吗？
他很快找到了几封提到张恒礼生病的信。他迅速把他账户里的钱全部取出，买了烟送给狱警，让他帮忙给我打个电话。我当时已经把那张卡扔掉了，狱警打过来，是关机的。张衣和张恒礼的号码他不记得。
所以他让狱警帮忙报了警，110的警察赶到张衣的小区，小区门卫告诉他们张衣已经不住在这个小区了，房子都卖掉了，新屋主请的清洁工正在房子里打扫呢！
警察再到我家，我家的小区门卫说，我早上平平安安地出门了，没有异常，于是警察判定易续在胡闹。易续终于想到了刑侦大队的人，他给了他们阿姨租房里的地址，行政大队的人搬走了电脑。
他们拿到了录像，还拿到了法院的特批，取消了开庭，在看守所直接将易续放了出来。
易续先去了我家，我家没人。我爸妈已经去X医院找我了。他不知道张恒礼家在哪儿，我在信里也没提到过张恒礼住在哪家医院。易续想到了自己家，赶到家的时候看到我爸和小区门卫正在敲门。我妈回家了，怕我回家家里却没人。
易续飞快开了密码锁，我爸跟着他进去，还叫着我的名字，他俩才知道对方是谁。那门卫也不知道是哪一秒钟就消失得无隐无踪了，可能是易续突然出现吓着他了，也可能是害怕一开门，里面又躺着一具尸体吧！
易续看我身边干干净净的，没有药瓶或者纸药袋子，推测我是没进食，跟邻居借了糖和水，给我临时补了点能量。
我们就这样，按照张衣生前写好的剧本，平平安安地重逢了。
易续说，看守所的日子，他没什么记忆，每天跟行尸走肉一般，脑子里只有一片空白。他出来前同监房几个人拉住他问，你什么时候还我们钱？易续说什么钱？他们说你不好好吃饭不好好睡觉，一到大半夜就坐床上啃我们的零食！易续说他完全不记得。
妈妈死了，他好像不知道该怎么活了。一切都被抽空了，寒冷、嘈杂、制服、肮脏、劳累、教条、铁窗都不能把他惊醒；梁经理、律师、我和人求生的本能也都不能把他唤醒；他成了个脑死亡的人，只有呼吸没有意识。
妈妈死了，把他所有的能力都带走了，他不知道怎么生、怎么死，也不计较是生还是死。
老舍先生说，人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。
从前的易续，喜欢说别人是“孩子““小姑娘”，其实他比钟沛小、比张恒礼小、比张衣小、比Soeren小，比我和高润大不了几个月，但他总是能细致、全面、理智又公平地帮我们分析问题解决问题；
他多才多艺却成绩平平，魅力十足却找了我这样一无是处的女朋友，他好坏自判取舍随心，他的成熟和稳重超过我们同龄人许多许多；
他在外勇敢地当大人，那是因为妈妈在，总有一处他能随时回去当孩子。可是妈妈突然在他24岁生日即将到来的时候，以那样的方式死在他面前，他的整个世界都坍塌了。
妈妈走了，他再也不是谁的孩子了。妈妈走了，把他做人的本领都带走了——不管是做大人还是做孩子。
我的信，他一封都没看过，他忘了还会有人写信给他，忘了那个叫信封，信封里有需要被阅读的内容。直到张衣的那张明信片上的“游乐场”把他惊醒。
张衣也许并没有把握，但是她还是尝试了一次，她可以为张恒礼死，她想试试，易续能不能为我活。
她为张恒礼死去了，易续也为了我活过来了。