寻、欢是26岁那年做了流浪歌手的。那时也和现在一样是个夏初刚到来的时候，他终于毅然决定了，甩下一切纷繁琐屑的事情，专门跑去一个叫“知音琴行”的小店铺，任由着自己的对于样式的喜好就买了一把吉它。怕自己的意志不够坚决，买完后直接背着吉它就踏上了去南京的火车。
之所以选择去南京，是因为那个被称为六朝古都的地方曾经是他设想要填在高考志愿表上的。现在寻、欢想起自己以前的事情总觉得似乎极为遥远，如同发生在梦中，脑袋里有记忆却又显得是那么不够真实，记得高三那个时候的他是多么年轻啊，一颗热情而略带忧郁的心，对生活与未来充满了热爱，觉得自己的力量可以很大很大，每天都喜欢戴着一个随身听，放着极为深情极为震撼人心的摇滚乐，不是赵传的就是郑钧的。那个时候的他，心打开得很辽阔，想要去探索与包容世界。哪像数年后的自己，也不过26岁，心境却如同走过了2000年似的。算算，从18岁到26，八年的时间，长吗？不长。他记得《十八春》里面世钧和曼桢的尘缘是延续了十八年之久的，还会更长。可是短吗？也不短。从当初那个刚打开心胸开始接触世界的呆小子到现在成为了一个脚踏实地忙忙碌碌而仍不忘当初幻想的沉稳青年，他觉得像是脱胎换骨了似的。
南京离家不远也不近。这是他当初考试前选定它做志愿的一个较重要的因素。近了的城市他不喜欢，不想使自己受委屈。远了的又不便回家；究其根底还是他放不下爸爸妈妈，内心里却又燃烧着一些极为不平凡的理想催促着他到远方去发展。有人说，家庭和事业不可两者兼顾，他从不这样认为。从他看《平凡的世界》开始，他就知道一个人除了心中有远方，还要会珍视眼前福。一个人若缺少情感，把家把爱丢在身后，追求还会有意义么？
孙少平是他顶喜欢的人物。他这样一个少年，不完美，却让人心里觉得温馨与震撼。他总是觉得少平是个真男人，沉稳冷静，又血气方刚；热情且伤感；两面的性格在他的身上融合得那么好，不着一丝痕迹。少安也是自己极为欣赏的，他是一个进步的铁汉子，从不愿陷足于贫苦的糟糕生活。他挣扎了，牺牲了，也成功了，只可惜无奈地放弃了和润叶的爱情。对于少安，寻、欢是倾注了自己的感情的。他总是不知不觉就把少安当成了自己的哥哥。
在他还是21岁读大学的时候，哥哥结婚了。责任也就更重了。寻、欢觉得自己也应该更加沉稳一些了。因为他们即将成为高一辈的人了。要不了多久，哥哥的孩子就能学会说话，就要开口叫自己小叔了。
南京毕竟是南京。在没去南京之前，寻、欢就曾假想过它应该是一个繁华而落漠的城市。现在真到了这里，却又不知该如何来描述它。以前在家里的时候，那时候正是高考完放暑假，他记得他听过一个江苏经济电台的夜间节目，是每个夜里11点到12点的时候，主持人叫慧子，是个声音挺好听挺坚柔的女孩子。印象很深刻的是，每次节目开始，有这样一段广告语：
有慧子的夜晚就会有书香，有慧子的夜晚就会有音乐。
当然这一段不是慧子来念的。慧子很喜欢许巍的歌曲，总是先放上一首《那一年》，然后沉静轻柔地向听众介绍好看的书籍与电影，或是细数听歌时的心情。
那一年
那一年你正年轻
总觉得明天肯定会很美
那理想世界就象一道光芒
在你心里闪耀着
怎能就让这不停燃烧的心
就这样耗尽消失在平庸里
你决定上路
就离开这城市
离开你深爱多年的姑娘
你站在这繁华的街上
找不到你该去的方向
你站在这繁华的街上
感觉到从来没有的慌张。
这么多年你还在不停奔跑
眼看着明天依然虚无缥缈
在生存面前
那纯洁的理想
原来是那么脆弱不堪
你站在这繁华的街上
找不到你该去的方向
你站在这繁华的街上
感觉到从来没有的慌张。
你曾拥有一些英雄的梦想
好象黑夜里面温暖的灯光
怎能没有了希望的力量
只能够挺胸勇往直前
你走在这繁华的街上
在寻找你该去的方向
你走在这繁华的街上
在寻找你曾拥有的力量
在一个雨夜里躺在床上迷迷糊糊地听慧子的节目是绝对很爽的感觉。还有更爽的也却更寂寞的。慧子说她时常喜欢站在广播楼的十六楼的阳台上，看南京的夜景，吹午夜的风，那是顶惬意的。他可以想像自己站在慧子站的那样一个阳台上时的情景，必然是极为陶醉而不愿意离去的，睡意更会全无。只会在黑暗的夜里睁着大大的眼睛贪婪地去看下面的一切。他记得自己骨子底里是喜欢站得高高的，而且偏爱有风吹过的感觉。这个是偶然发现的。是他在听了赵传的歌曲《唱不完的情，唱不完的爱》后得知的。
我站得比山还高
是因为要看清楚
你离我多远……
慧子说，很少会有人了解十六楼阳台处所看到的风景。关于停下脚步来看风景，白天也许太亮，所以大家懒得去看，夜里人们又太疲累，或者已经成了习惯，到午夜的时候是已睡得很熟的了。所以更是不得看。
不过风景依然在那里。“草木有本心，何求美人折”，就如同人的心情，那些思念产生了就难以再走，你现在忙碌得记不起来了，睡一觉它们也会醒过来。丢不掉的。
（二）
到南京的时候夜早就黑了。寻、欢在街上漫无目的的走，心想慧子是绝对不会想到会有一个听众也想去夜里的十六楼阳台处瞧瞧。不过虽想是想，也知道不太可能，觉得还是信步走走比较好。他以为虽没像慧子一样真正体验过午夜里站在高高的十六楼阳台处看风景与吹风的滋味，但想想也就够了。他自认为想想就如同体验过了。
街上人很多。从旁边走过的那些人说着他不太熟悉的话，他竟然觉得挺亲切的。只是难以找到他落脚的地方。走了很久，看到一个广场，便直奔过去了。
如果不是有许多小孩子的话，那么广场上就会少许多生机了。寻、欢走过去找一个人少的台阶处坐下，安静地看附近几个小孩子在那里做着丢手绢的游戏。
微笑着看了些时，觉得坐车时间久了现有些累了，便闭上眼睛准备淡淡地休息一会儿。他向来是可以坐在一个随意的地方入睡的。只要那一个选择的地方够温馨就可以了。
时间似乎停滞了。空间也迷失了。孩童的喧闹声也如同远去了。他进入了一种飘渺的状态。如同睡去思想却仍活跃着。他仍听得到那些孩童的嘻笑声，只是不再清晰了。
也不知道过了多久。他觉得自己像是到一只小船上，在水里面飘啊飘，却是逆风而行的，而且是阴天，乌云压得沉沉的，岸分明离得很近，却与自己的小船一直是那么一个距离，不见得缩短。他看到船明明是在向着前行的，却又感觉一直是静止的，根本就未移动过。就这么想着，突然感到害怕，仿佛挣扎是徒劳无用的，不如放弃吧。舍去也罢。正黯然地想着，就见前方岸上一只人影调皮地走着，手里撑一支油纸伞，转眼间就走过来了。寻、欢一下子意识到雨就要下了，果然狂风暴雨瞬间就把他给打湿了。他却不顾这一些，冲着岸上的人影喊，要她救自己，岸上的人影似乎停下来答话了，却听不清说的是什么，寻、欢一下子急了，一急却听清了原来那人说：你不懂牵着我的手不放么？
他一愣，尚未寻思过来却看清了对方的脸。面前一个小女孩刚走过，她说：“你不懂牵着我的手不放么？”
一个小男孩在后面追道：“我懂。我也想，可是……”
还没说完“可是”小女孩就被妈妈牵回家了。只剩下他呆在寻、欢的面前委屈地站着。原来是小女孩的妈妈来喊她回家，闹得不乐意，却怪小男孩不挽留自己。小男孩也是没有办法：阿姨来牵她回家，我有什么办法啊，又不能用抢的。不过他似乎又想着小女孩对他说的，你不懂牵着我的手不放么？愉快地笑起来。
广场上现在人变少了。寻、欢发现好多人都准备回家了。他忽然有点落漠，因为意识到自己的落漠又笑起来了。看来南京这个地方的确如自己所想是繁华而易让人感到落漠的。不对，他又转念一想，也许是因为自己思念某个人的缘故，思念袭上心头，不管到哪个城市都是会觉得落漠的。且思念是不以人意志为转移的，你躲到人堆里也挤不到它。
吉它还在身上背着。他取下来抱在胸前。调好了音，想要弹一支曲子，只是弹，不想唱，因为喉咙里哽咽着发不出动听的声音。弦声轻响起来了，却是一曲《这一次我绝不放手》。齐秦的作品。
星星闪烁的光芒
追寻已忘记多少光年
日夜交会的刹那
黄昏短的象一句誓言
从来不求时间为我搁浅
只盼活的每一天
都能有你让我思念
流浪
流浪
流浪
爱原来是片海洋
漂漂荡荡
我望眼欲穿
千万盏街灯都为我点亮
孤单
孤单
爱卷走你的模样
命运是你
刻在我手掌
这一次我绝不放手
象流星划过心头
向永恒要一个爱坠落
这一次我绝不放手……