书城短篇改变你一辈子的经典小说大全集(超值金版)
23157400000104

第104章 (6)

当然,一个人要做到永远明智,根本就不可能。比如有些时候,我闲着没事做,就自己制定起法律来。我认为刑罚制度很不合理,因此我就对其进行了改革。我认为,那些被判死刑的人不应该受到那种待遇。法律应当给他们一个机会,就算是千分之一的机会也行。我觉得人们应当发明一种让受刑者服用的化学合成品。受刑者在服用这种东西之后,只有百分之十的活命机会。反复权衡利弊之后,我认为,把受刑者送上断头台的做法非常不合理。因为受刑者被送上断头台后,必然会被杀死,连一丝活下去的机会都没有。如果断头机出现了故障,无法正常运转,那么受刑者还得被砍一次。因此,那些即将被处决的人,还得先祈祷断头机不要出故障。这将是一个非常令人厌烦的问题。从某种意义上来说,事情就是这样。但是从另一种意义上来讲,这也正是整个机制的全部奥秘。总之,受刑者没有任何选择的余地,只能与整个机制配合。不出现故障,一切运转正常,这就是他要关心的问题。除此之外,他什么都不需要关心。

我觉得自己关于这个问题的想法有些偏激。比如说,我一直认为,上断头台的时候,要亲自沿着台阶走上去。我不知道自己为什么会有这样的想法。现在我觉得,这与1798年大革命有着必然的联系。但是,后来的事情证明,我这种认识并不正确。有一次,我在报纸上看到了一组处决场面的照片。我看到,照片上的断头机其实非常简易,就被放在平地上。它并没有这想象得那么宽大。我真搞不明白,自己过去为什么没有注意到这一点。让我感到吃惊的是,照片上那个断头台看起来非常漂亮、干净。当一个并不熟悉的东西放到人们的面前时,人们总是会有一些自己的认识,有时这种认识与事实相差非常大。其实一切都非常简单:断头机被放在平地上,受刑者站在离它不远的地方,然后慢慢地向它走去。当他走到断头机面前的时候,就好像见到了一个仇人。当然,这样的事情不管对谁来说都讨厌至极。登上断头机之后,一个人可以借助想象力把这当成升入天堂的一种方式。其实,断头机把一切都毁掉了,一个人会被悄悄地处死。虽然这并不光彩,但是却既准确又迅捷。

黎明与我上诉的事情一直让我放心不下。其实,我总是在竭力控制自己,让自己不去想这些事情。我躺在床上的时候,总是会看见天空。我不断地寻找各种理由,希望能够说服自己对它产生兴趣。当黄昏到来时,整个天空都会变成绿色。我尽量让我的注意力转移到别的地方去。当周围的一切都变得非常安静时,我听到了自己的心跳声。这种心跳声自从我来到这个世界开始,就一直陪伴着我。我实在无法想象,有一天我的心脏会停止跳动。我的想象力非常贫乏,但是我仍然尽力想象,自己听不到自己心跳声的那个时刻。就算是这样,我也无法把黎明与上诉赶出我的头脑。最后,我无奈地告诉自己,强迫自己不去想这些东西根本就没有用,既然这样,还不如顺其自然为妙。

当黎明来临时,他们就会来提人。对此,我非常清楚。因此,我一直在默默地等待着黎明的到来。如果有什么事情突然到来,我会非常不习惯。因此,我只在白天睡一觉,等到夜幕降临的时候,我就会开始耐心地等待,直到看到第二天的太阳为止。我觉得,当天快要亮起来的时候,是最让人难以忍受的。因为那个时候,正是他们展开行动的时候。我从午夜就开始默默地等待。那时,外面的很多声音会传入我的耳中。有些声音非常细微,如果不仔细分辨的话,根本就分不清到底是什么声音。我觉得自己在这段时间里运气不错,因为他们并没有来提我。以前,我经常听妈妈说,一个人遇到倒霉的事情,很快就会时来运转,因为倒霉的事不会总是发生在他身上。每当太阳出来,新的一天开始时,我就会觉得妈妈的话说得特别正确。因为,他们本来可以来提我,可是最终没有来。我又可以多活一天了。

每天的时候,除了睡觉之外,我就会考虑上诉的事情。我觉得上诉的结果并不重要,重要的是我可以从思考中获得快乐。我觉得,上诉最坏的结果,也就是被驳回。如此一来,我就只有死路一条。我知道,我将死得比很多人早。但是,这又有什么不好呢?活在世上的人,总是会有各种各样的烦恼,其实并不比死了好受多少。我知道,其实30岁和70岁死并没有太大的区别,因为几千年来,人们就是这样痛苦地活着。反正,我终归是要死的,就算现在不死,几十年后必然进入坟墓。这个时候,我又觉得自己多活上几十年其实并不坏。这种想法让我感到难受。不过,它并没有给我造成多大的困扰,只要我不这样想就行了。既然终究是要死的,那么什么时间、什么地点、什么方式死,又什么重要的呢?因此说,如果我的上诉被驳回,我就应该坦然接受。

这个时候,也只有这个时候,我才获得了假设的权利。我假设自己能够获得特赦。可是,每当做这种假设的时候,我浑身上下都会变得非常亢奋,我必须要极力控制自己,才能够保持头脑冷静。做这种假设时,我要表现得非常自然,那样才能够显得我将第一种假设放弃是正确的。当我成功地做到这一点的时候,我就会变得非常平静。

指导神父偏偏这个时候来找我。于是,我再一次拒绝见他。当时快要到黄昏时分了,我正躺在床上。我觉得没有见他的必要。

那时,玛丽出现在我的头脑之中。我已经很久都没有想过她了。有很长一段时间,我都没有收到过她的信了。这一天夜里,我不停地想象着她没有给我写信的原因。我觉得,她已经意识到,给一个死刑犯当情妇并没有什么好处,因此她不想这样下去了。我又想到,这也许并不是她不给我写信的真实原因。或许还有很多其他情况。比如说她生病了,或者她已经与世长辞。生老病死,是大自然的规律,谁也无法改变。我以前跟她只有肉体关系,如今我被关进了监狱,我们之间连肉体关系也断绝了。而且,她也不给我写信,她最近怎么样,我又怎么能够知道?再说,从此时开始,玛丽对我来说也不像以前那样重要了,就算她死了,我也不会伤心难过。并不是我不念旧情,而是我觉得人们在我死后,也会立即把我忘掉。我们之间本来就没有任何关系。

指导神父在我想到这里的时候来到了我的牢房。我看到他时,身体不由自主地颤抖了一下。他看出了我的变化,以为他的到来让我感到害怕,于是就让我放心。他说他不会对我怎么样。我不知道他为什么会在这个时候来找我,以前他来找我时,总会有固定的时间。我向他提出了这个问题。他告诉我说,他也不知道为什么会在这个时候来。他还说,他来到这里跟我上诉的事情没有关系。他走到我的床边,坐到了床上。他伸手示意我坐到他的旁边。我看懂了他的意思,但是没有坐过去。不管怎么说,他的态度倒是非常和蔼,这让我感到很欣慰。

他默默地坐在我的床上,低头看着自己的手。他的双手又细又长,看起来非常强壮。他静静地坐在那里,来回搓着双手。他就这样坐了很长时间,我几乎忘记了他的存在。

他突然把低垂的头抬起来看我。他问我说:“我来这里探望您很多次了,可是每次都被您拒绝,您能告诉我这是为什么呢?”我对他说,之所以会这样,是因为我不相信上帝。他问我是不是能够肯定。我对他说,这个问题我根本不必去考虑,因为它无关紧要。听到我这样说之后,他便把身体靠在墙上,两只手放在大腿上,说有很多人表面上看起来非常有把握,但实际上根本就不是那么回事。我注意到,他好像没有跟我说话,所以我也就没有搭理他。他用两只眼睛盯着我看,然后问道:“对于这件事,您有什么看法?”我告诉他说,我觉得这种可能性的确存在。但我可以肯定的是,像我们谈论的这种我不感兴趣的事情,这种可能性根本就不存在。

他不再盯着我看了。他问我说,是不是因为我陷入极度的绝望之中,我才会这样说。我对他说,我并没有陷入绝望之中。我之所以会这样,是因为我感到害怕。他自信地说:“你皈依了上帝之后,就不会再感到害怕了。有很多与您处境相似的人,最后都成了上帝的信徒。”我说,那些人有权利去做他们认为正确的事情。那也证明了他们的时间还很充裕,他们还有足够的时间那样去做。而我就不同了,我的时间有限,根本就不可能再去做我不感兴趣的事情。

他听到我这样说之后非常生气。他看到袍子上有褶皱,就理了理袍子,让袍子恢复了光滑的状态。他把我称作“朋友”,对我说:虽然我被判处了死刑,但是在他看来,所有的人都被判处了死刑。这并不是他这样对我说话的原因。我觉得他说得并不正确,就打断他,对他说这是两码事,而且就算他这样说,也无法安慰我。他觉得我说得有道理。他又说:“就算您活过了今天、明天、后天,甚至以后的很多天,但终究有一天,您是会死的。到那个时候,同样的问题还是会摆在您的面前,您将会怎么面对它呢?”我说,这非常简单,我会用今天这样的态度去面对。

我的话音一落,他就立即站了起来,两只眼睛恶狠狠地盯着我看。他这样做根本就无法震慑我,因为我以前也经常用这样的眼光看塞莱思特和艾玛尼艾尔。当然,我是跟他们开玩笑的。现在,神父用这个我经常使用的把戏来吓唬我,这实在是太好笑了。把戏被我揭穿之后,神父非常气愤,大声地对我说:“在被处决之前,您难道就要这样无耻地活下去吗?”我告诉他是的。

于是,他又重新坐了下来。他说,我实在是太可怜了,他认为一个人这样活下去一点儿意义也没有。我觉得他越来越讨厌了。我不想再听他继续讲下去,就走到窗户边,背对着他站在那里。他又开始问我各种问题。听得出来,他的声音不像刚才那样平静,而是变得不安和紧张。我开始认真地听他的问题了,因为我觉得他动了感情。

他对我说,他们会批准我的上诉,这是毫无疑问的事情。不过,就算我能够避免遭受被判决的命运,但是我仍然犯下了不可饶恕的罪孽,这也是毫无疑问的。他认为,只有上帝的正义才是一切,人类的正义在上帝的正义面前,根本就不值一提。我对他说,是人类的正义判了我死刑。他说,尽管如此,但是我的罪孽并没有因此而得以洗刷。我说,罪孽是什么,我根本就不知道,法庭只宣布我是一个杀人犯。既然我是一名杀人犯,我就要因此而付出代价,这是无可厚非的事情,但是除此之外,别人对我提出的种种要求,都是多余的。听我这样说之后,他再次站了起来。我觉得他很想活动一下,可是由于牢房太过狭小,他只能这样一会儿站起来,一会儿坐下。

我注视着地面。他向前走了一步,之后就停了下来。他看着天空说:“我的儿子,您的话并不正确。我们对您提出来的要求并不多余。我们或许会向您提出更多的要求。”

“你们要提出什么要求?”

“我们提出的要求非常简单,我们只要求您看。”

“要求我看?看什么?”

神父向四周看了看。他的声音已经显示出,他已经非常累了。他说:“这些石头,它们的心里充满了悲伤,因此,总是在不断地流露出痛苦。老实说,在众多囚徒之中最悲惨的,都能够从这些石头中看出一张非常神圣的面孔。这张神圣的面孔,就是我要求您看的。”

听他这么说,我有些气愤。我说,我待在这个牢房里已经好几个月了。我每天都在看那些石头。在这个世界上,没有一个人比我对它们更加熟悉。或许有一段时间,我的确想从那里看到一张面孔。但那并不是什么神圣的面孔,而是玛丽的面孔。现在,我才明白,根本就不会有什么东西从这些石头上浮现出来。

神父看了我一眼。他的眼睛里充满了忧伤。我把全身都靠在了墙上。我听到他问我,允不允许他给我一个拥抱。我非常干脆地回绝了他。他转身走向墙壁,轻轻地把手放在墙上,小声说道:“这就是您爱这个世界的方式吗?”我什么都没有说。

他面朝墙壁站着,一直站了很长时间。我觉得他不应该待在这里。这里是我的牢房。正当我打算请他离开的时候,他突然转过来,用非常大的声音说道:“不,您说的全是谎话,我不相信。您肯定期盼过另外一种生活。”我说没错,但是那种愿望与希望成为一个富翁没有任何区别。他问我对另外一种生活是怎样设想的。我大声地对他说:“那种生活非常简单,就是可以对现在这种生活进行回忆的生活。”说完这句话之后,我对他说,我已经无法再继续忍受下去,请他赶紧离开。他并没有离开的意思。他还想继续跟我谈论上帝。我非常气愤地对他说,我剩下的时间非常有限,我不想把有限的时间浪费和他谈论这些无聊的事情上面。他仍然没有离开,而是问我为什么没有称他为“我的父亲”。我实在无法再继续忍受下去了。我非常气愤地对他说,我的父亲不是他,他爱到哪里当父亲就去哪里当好了,只要不在我这里就行。

他仍然没有离开。他把手放到我的肩膀上,对我说:“我的孩子,您错了。在这里,我就是您的父亲。您的心非常迷茫,所以您并不知道这一点。我为您祈祷。”

我怒火中烧。我大声地对他嚷道,我不需要他祈祷。之后,我抓住他长袍的领子,照着他的头狠狠地打了一拳。刚才还对自己非常有把握的神父,此时连自己是否活着都没有把握。我虽然什么都没有,但是我对自己的一切都十分有把握,无论是我的生命,还是很快就要到来的死亡。没错,我有把握,就像真理抓住了我一样,我掌握了这个真理。不管是以前、现在、还是未来,我都有理。以前,我就是以这种方式生活的,以后,我也许仍然以这种方式生活,也许以另外一种方式生活。或许我一直在等待的,就是那个可能被判无罪的黎明。我非常清楚,任何东西都不重要。母亲的爱,其他人的死,对我根本就不重要。既然注定只能过一种生活,而其他像这位神父那样的幸运者,他们的命运,他们所选择的生活,他们信奉的上帝,对于我来说也就不再重要了。他懂得这个道理吗?世界上所有的人都是幸运儿。有一天,这个世界上的所有人都会被判死刑,他也不例外。如此说来,在母亲的葬礼上表现得非常冷漠,被指控为杀人犯,并因此而被判死刑,同样也不重要。莎拉玛诺的狗与他的妻子一样,那个像机器人似的小个子女人,与马松的老婆以及打算嫁给我的玛丽一样,全都会被判死刑。塞莱思特与我的关系如何,雷蒙是不是我的同伙,同样都不重要。他这个被判了死刑的神父,能够明白这个道理吗?我用尽全身力气,大声地喊出了这些话。之后,我便累得气喘吁吁。这时,看守们进入我的牢房里,救了神父。他们还说了很多恶毒的话。可是神父却让他们不要再说下去。之后,他看了我一会儿,什么也没说,就满含泪水离开了我的牢房。