书城短篇改变你一辈子的经典小说大全集(超值金版)
23157400000089

第89章 荒诞的世界(1)

本杰明·巴顿奇事 / (美)菲茨杰拉德

作家档案

菲茨杰拉德(1896—1940),美国小说家,“迷惘的一代”代表作家。生于明尼苏达州圣保罗市。父亲是家具商。高中后考入普林斯顿大学。后因身体欠佳,中途辍学。1917年入伍,退伍后坚持业余写作。1920年出版了长篇小说《人间天堂》,一举成名。菲茨杰拉德成名后继续勤奋笔耕,但婚后妻子讲究排场,后来又精神失常,挥霍无度,给他带来极大痛苦。1936年他不幸染上肺病,妻子又一病不起,使他几乎无法创作,精神濒于崩溃,终日酗酒。1940年12月,菲茨杰拉德因心脏病突发死于洛杉矶,年仅44岁。

菲茨杰拉德的创作倾向与“迷惘的一代”相似,表现第一次世界大战后年轻的一代对美国所抱的理想的幻灭,展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。在20多年的创作生涯中,菲茨杰拉德发表了160多篇短篇小说及其他长篇小说。1925年出版的《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德写作生涯的顶点,被誉为当代最出色的美国小说之一,确立了菲茨杰拉德在文学史上的地位。代表作有:剧本《伟大的盖茨比》《生死同心》《乱世佳人》;长篇小说《了不起的盖茨比》《夜色温柔》《人间天堂》;短篇小说《爵士时代的故事》《富家公子》《本杰明·巴顿奇事》等。

美国巴尔的摩发生了一件怪事,一个刚出生的孩子居然是一副古稀老人的模样。他的生命轨迹不同于常人,是倒着运行的,他将会越长越年轻……

在1860年以前,在自己家里生孩子,对于女人来说是件再正常不过的事情了。就算是在今天,对于医圣说过的孩子们应该在医院里降生的话,人们依然会觉得太过新潮了。在1860年盛夏的某一天,罗杰·巴顿夫妇决定在医院生下他们的第一个孩子,在当时来说,这件事情可是领先50年的行为。我现在所说的这段惊人的历史,会不会与他们那新潮的举动有关联,我认为这是我到死都无法明了的。

我现在讲的故事,可能有些不可思议,对于其中的真伪性,大家自己去分辨好了。

罗杰·巴顿一家住在巴尔的摩,他们家在南北战争爆发前,在当地可是个富足的人家,拥有着让人眼红的社会地位。他们家在南方与许多贵族都有着血缘上的联系,他们完全有资格加入当地的贵族阶层。

巴顿先生感到很紧张,他和妻子都是首次参加这次古老的习俗——迎接一个新生命的到来。他非常想要个男孩,这样他就能让孩子去自己的母校就读了,他在康列狄格州的耶鲁大学读了四年书,在那里他还拥有一个响亮的绰号,别人都亲切地称呼他为“袖口”。

在九月的一个清晨,他人生重要的那个时刻就要来临了,他为此难以安睡,在六点钟就起来了,穿戴整齐后,就急忙往医院赶了过去,他很关心那个小生命是否安然降生了。

他疾奔向“马里兰私人医院”,在距那一百码的地方,他看到了家庭医生肯尼。医生这时正在医院大门前站着,做着医生那没做出明文规定的职业动作,不停地搓洗着双手。

作为罗杰·巴顿五金批发公司的老总的巴顿先生,这时可没时间注意自己的风度了,急匆匆地向肯尼医生跑了过去。他跑着喊道:“肯尼医生!是肯尼医生吧!”

在听到巴顿先生的呼喊后,医生转头朝他的方向看了过去。那是一副很职业化的奇怪表情,医生就那样一直站着,等着巴顿先生跑过来。

巴顿先生跑得气喘吁吁,他顾不上休息,很迫切地问道:“事情怎么样了?有什么状况吗?她还安全吗?男孩吗?有没有取名?还有……”

肯尼医生显得有些生气地大声说道:“你把话说清楚些!”

巴顿先生用请求的声音说道:“孩子顺利生下来了吗?”

肯尼医生紧锁着眉头说道:“我想应该是生下来了。”他古怪地看了巴顿先生一眼,“……我想,这么说也没错吧。”

“我妻子没事吧?”

“没事,她很好。”

“孩子是男是女?”

肯尼先生用一种非常愤怒的语气大吼道:“不要再问了!你自己去看看就明白了,这事情太荒唐了!”他咬牙切齿地说完话后,就转过身去,背对着巴顿先生,接着不满地说道:“我的职业生涯可能会因这次事件而受到伤害。要是再多一次的话,我想,我就被毁了,每个人都会被这事给毁了。”

巴顿先生害怕地问道:“这是怎么一回事?难道是三胞胎?”

医生插嘴说道:“不,这事情可要比三胞胎更加糟糕!你还是自己进去亲眼看下好了。年轻人,你再重新去找个家庭医生好了。是我把你带到这个世界的,并为你们家服务了四十年,可是我今天要告诉你,我再也不会跟你有任何联系了!从今往后,我再也不愿跟你家有任何往来,再见!”

说完,他就立刻转身离开了,马上登上了街边的一辆马车,飞快地驶离了医院。

巴顿先生现在还没弄清楚状况,在路边发着抖,头还昏昏的,还没弄明白到底是怎么一回事。到底是什么可怕的事情触怒了医生?现在,他早已没了那股热情,甚至有些害怕走进医院。在经过一番心理上的斗争后,他下了一生中最大的决心,决定还是进去看看,他艰难地迈步向医院大门走了过去。

在昏暗的大厅里,摆着一张桌子,一位护士就坐在那桌子后面。巴顿先生控制好自己的情绪,向那边走了过去。

那位护士表情愉悦地同巴顿先生打着招呼,“早上好,先生。”

巴顿先生结巴地说道:“早上好,我……叫巴顿。”

那位表情和蔼的护士听到巴顿的名字后,马上变了副神情,满脸的恐惧,好不容易才控制住自己要逃跑的念头。

巴顿先生说道:“我想去看看我的孩子。”

护士小声尖叫了一声,她很慌张地大声说道:“当然可以,在楼上了,你快上楼去吧!”

她边说边把手向二楼指去,巴顿先生已经害怕得浑身是冷汗,他慌张地转过身去,向二楼走去。到了二楼,有位护士正端着面盆向他走来,他马上使自己尽量冷静下来,走上前问道:“我是巴顿,我想看看我的孩子……”

突然,他听到哐当一声响,护士把面盆掉到了地上,现在面盆正顺着楼梯往下滚去。楼梯也因此被敲击着一阵乱响。好像盆子都被巴特先生给吓到了一样。

巴特先生几乎都要崩溃了,他尖声喊道:“我只是想看看我的孩子!”

面盆发出最后一声哐当声,落到楼下不动了,那位护士也恢复了冷静,带着蔑视的眼神瞧了巴顿先生一下。

她用尽可能平和的语气说道:“好的,巴顿先生,你可以去看你的孩子。可是,你知不知道,因为你的孩子,大家为此而陷入了什么境地吗?这简直是太可怕了!现在,我们医院肯定是名声扫地了,再也……”

他按捺不住自己的情绪,尖声喊道:“我的孩子到底在哪儿?我快忍受不下去了!”

“那好吧,巴顿先生,跟我过来吧。”

他跟在护士身后,脚步显得很沉重,他们走到了走廊的尽头处,终于来到了一个充满着哭声的房间。用现在比较流行的话来说,这就是婴儿们的啼哭房。他们先后走进了这个房间。

巴顿先生紧张地屏住了呼吸,问护士道:“那现在,你可不可以告诉我,我的孩子是哪一个?”

护士用手指着说道:“那一个!”

巴顿先生朝她指的地方看去,那是一副多么令人吃惊的景象啊!在那儿的一张婴儿床上,有一个看上去有70岁的老人被紧紧地塞在上面。头发稀稀疏疏的,几乎都是白的,下巴上还长着一缕灰白的胡须,这会儿正在飘进来的风作用下,轻轻地摆动着。他把头抬了起来,看了看巴顿先生,他的眼神很黯淡,还充满着困惑的意味。

巴顿先生这时已经变得暴怒了,他大声吼道:“我一定是疯了!这是什么鬼医院?拿这种事情来开玩笑!”

护士严厉地答道:“这并不是个玩笑,我也不知道你有没有疯,但是,我可以清楚地告诉你,那就是你太太生的孩子。”

巴顿先生满头都是冷汗,他不敢相信地闭上了眼睛。最后,他再次睁开眼,想去证实一下,这只是他的幻觉,可他眼前的那个婴儿,依旧是一副老态龙钟的样子,他都无法躺在婴儿床里,两只脚伸在围栏外,悬吊在栏杆上。

这个老婴儿显得很平静,他看了看周围的人,用沙哑而苍老的声音说道:“你就是我的爸爸吧?”

巴顿先生和护士听到这话后,都被吓坏了。

那个老婴儿继续对他抱怨道:“要是你是我爸爸的话,我希望你能把我从这里带走,要是不行的话,也请你给我换个更加舒适的摇篮来。”

巴顿先生疯了般地大声问道:“我的天啊!你是从哪来的?你到底是谁?”

那个老婴儿依旧抱怨着说道:“我还无法告诉你我的名字,我才出生不到几个钟头,不过我可以告诉你,我姓巴顿。”

“你这个骗子!你肯定是在说谎!”

老婴儿显得有点累了,他转头对护士说道:“这可真不错,他对自己的孩子就是这样欢迎的。”他显得有点虚弱,但依旧抱怨着说道:“你为什么不告诉他是错的呢?告诉他事情的真相就是如此。”

护士很正经地说道:“巴顿先生,他说得没错,他的确是你的孩子,你有义务抚养他长大。我们要求你在今天就把他带回家去。”

巴顿好像认为自己听错了,重复地说道:“带回家?”

“没错,我们无法让他继续待在这里了,你应该能懂的,不是吗?”

老婴儿依旧没停下抱怨,他说道:“我很高兴回家里去,这地方如果都是安静的小孩,那还显得不错。可这里简直是太吵了,这可无法让我睡好觉。”他接着表示抗议地说道:“我饿了的时候,他们却只给我一瓶牛奶喝!这太……”

巴顿先生整个人都无法站稳了,他坐在他儿子摇篮边的一张椅子上,显得毫无力气。他痛苦地用双手捂着脸嘀咕道:“老天啊!大家都会怎么看我啊?我到底该如何做啊?”

护士用不容商量的语气说道:“你必须带他回家去,一刻也不能耽搁!”

这个男人被自己想象的景象所折磨,他好像看到自己带着这个怪物在街头被人围观的景象。他感到非常痛苦,难过地说道:“不!这事我做不到!”

人们肯定会对他议论纷纷的。我还得向别人介绍这个怪物,“这个看上去有七十岁的婴儿是我的孩子,他今早才刚刚降生到这个世界上来。”我还得同这个裹着毛毯的老婴儿走过繁华的街道,穿过商店和奴隶市场,这让巴顿先生倍感绝望,他甚至认为自己有个黑人做儿子也比这要好得多。他接着恐惧地想道,自己还要带着他走过豪宅区、养老院……

护士对着委靡不振的巴顿先生说道:“快点站起来,变得振作些!”

老婴儿忽然说道:“你要是认为我会裹着这条毯子走,那可就大错特错了!”

“可是,婴儿不都是裹着毯子的吗?”

老头拿起一件白色的衣服,那是给宝宝穿的特制衣服,他很厌恶地抖了抖。他很不高兴地说道:“看到了吧,他们就是要我穿上这衣服出门。”

护士正式地说道:“每个婴儿穿的都是这样的衣服。”

老婴儿说道:“要是你们再让我裹着这条扎人的毯子的话,我想我会把自己脱个精光的,我早就向你们提过,拿条床单来给我换上。”

巴顿先生急忙喊道:“别脱掉,先把他穿着!”他马上转身对护士说道:“现在,我们该做点什么?”

“你该去城里给你儿子买些衣服。”

巴顿先生离开了房间,朝外面走去,当他来到大厅的时候,他那个老儿子还在冲他喊道:“爸爸!不要忘了,我还需要一根手杖!”

巴顿先生愤懑地关上了医院的大门。

巴顿先生走到了奇萨比克纺织公司,他紧张地对店员说道:“早上好!我想买点衣服,是给我孩子穿的。”

“先生,你家的孩子多大了?”

巴顿先生想都没想就说道:“才出生六个小时。”

“你要买的婴儿用品在后面那个柜台。”

“对了,我想我没说清楚,他可不是普通的婴儿,他可比一般的孩子大了不少。”

“那儿有最大的婴儿服装,就在这后面。”

巴顿先生想摆脱这个困境,急忙问道:“男童的衣服在哪儿卖?”他认为店员好像察觉到了他的秘密。

“这里就是。”

他看了看衣服,觉得有点拿不定主意。他为要自己的儿子穿成人衣服的想法而痛苦。要是能找到一件男孩穿的最大的衣服就好了,那样刮掉他的小胡子,把头发染成自己这样的棕色,那他还能遮掩住这个耻辱,不说保住自己在巴尔摩的社会的地位,只要给他留下点自尊就好了。

可是,他寻遍了男童区的每个角落,依旧一无所获,他没找到自己孩子能穿的衣服。这商店太混账了。现在,他所能做的也只能是怪罪商店了。

店员好奇地问他:“你刚才说你儿子多大了?”

“他,我想,他有十六岁了。”

“哦,刚才我听错了,对不起,我还以为是出生六个小时的婴儿了。你可以往下一个通道走,那里有青少年衣服专区。”

巴顿先生向那走去,他现在感到非常悲哀。突然他看到了一个模特儿身上穿的衣服,这让他觉得很满意,停下来对服务员大声说道:“我就要那件!就是模特儿穿的那件,快点拿给我!”

店员吃惊地劝道:“啊!先生,那不是小孩的衣服,这衣服是化装舞会上用的,他太大了,你都能穿得上!”

巴顿先生坚持着自己的想法,“快点把它包好,那件衣服很合适,我就是在找它。”

店员显得很吃惊,不过,还是照他说的做了。

巴顿先生拿着衣服回到了医院的婴儿房。他把包裹朝着婴儿床上的孩子扔了过去,大声地说道:“这就是给你买的衣服!”

老婴儿把包裹打开,看着里面的东西,用怪异的眼神看了下。

他觉得很不满意,“这衣服太滑稽了,我可不想当众出丑……”

巴顿先生大声地回应道:“我已经因为你而出丑了!不要觉得滑不滑稽,快点把衣服穿好,要是不这样做的话,我可要揍你屁股了!”他没办法,只有把那半句话又咽了回去,最后,学着孩子的口吻说道:“好吧,爸爸,你懂的比我多,就照你说的那样做好了。”

巴顿先生听到这爸爸的称呼,反应就如同上次那样,有种天塌下来的感觉。

“那你就赶快穿!”

“爸爸,我已经在尽力了。”

巴顿先生情绪不振地打量着自己的儿子穿衣服。他穿起了一条粉色的裤子,把两只有着斑点的袜子套在了脚上,腰上系着一条腰带,上身穿了一件白色的宽领衣服,他那白白的胡子很长,一直垂到了腰上,还在衣服前不停地晃动着。这身装扮看起来并不合适。

“等一下!”

巴顿先生把医院的大剪刀拿在手上,飞快地就把儿子的胡须剪掉了。可是这并不能让整体效果得到多大改观。他的头发还是稀稀拉拉的,眼睛看上去也如同是被泪水糊了起来一般,再加上那同老头一样的牙齿,这一切与那身华丽的装扮相比,都显得格格不入。可是,巴顿先生好像豁出去了一般,拉起自己儿子的手就往门外走去,口气坚决地说道:“我们这就回家!”

他儿子很信赖他,紧握着他的手,声音颤抖着问道:“爸爸,你打算怎样称呼我呢?我想,在你想出好名字前,你就叫我宝贝好了。”

巴顿先生很难过地说道:“我还没想好,不过我觉得可以叫你玛士撒拉。”