过了一会儿,厕所里传来了牛顿沮丧的声音:
“没什么,我好得很!”
但实际情况是,牛顿正在厕所里伤心呢!他感到小便不太方便,这是从未出现过的新情况。
又过了一会儿,牛顿回到了客厅,准备进餐。凯瑟琳坐在他的对面,静静地注视着他。突然,牛顿开口道:
“亲爱的凯瑟琳,我想你应该去请一个医生回来。”
凯瑟琳不敢怠慢,一边吩咐仆人到造币厂那边为牛顿请假,她自己则马上去请医生。临近中午,凯瑟琳陪着医生坐在牛顿的那辆四轮马车上在豪华的宅邸前停了下来。凯瑟琳跳下马车,领着医生来到了牛顿的卧室。
牛顿抬眼望了望凯瑟琳和医生,打招呼道:
“你好,医生。”
医生立即回礼道:
“您好,尊贵的艾萨克爵士。”
牛顿挪了挪身子,对医生说:
“那么,我们现在开始检查吧。”
医生打开医药箱,拿出一些精致的医疗器械,开始为牛顿检查身体。忽然,他不自觉地皱了皱眉,这稍现即逝的表情被敏锐的牛顿察觉到了。他立即问道:
“先生,请您告诉我,情况很糟糕是吗?”
医生略一沉思,便将牛顿的病情如实讲了出来:
“艾萨克爵士,您得了膀胱结石。您知道,目前我们医学界对此还无能为力。”
“那么,难道就这样下去吗?”牛顿问道。
医生尴尬地回答说:
“嗯,我暂时还无法医治这种病。不过,您可以用食物疗法和其他措施来减轻痛苦。”
牛顿轻叹道:
“死神的脚步已经临近了。”
医生真诚地祝愿道:
“愿上帝保佑您,尊贵的艾萨克爵士。”
牛顿知道,他的病无法医治,只有听天由命了。既然如此,也不必请假了,他希望将自己的余生全部用在工作上。送走医生之后,牛顿叫来仆人,要他陪自己走路到造币厂上班,因为乘坐马车会加重他的痛苦。
凯瑟琳按照医生的嘱咐买来了大量的蔬菜和水果。医生说多吃蔬菜和水果有利于缓解牛顿的病痛,而吃肉则会加重他的病情。于是,在牛顿生命的最后几年,凯瑟琳一直严格控制着牛顿的饮食,只准他吃素,偶尔给他一点肉汤解解馋。
(四)
痛苦的日子一天天熬过去了。功夫不负有心人,两年的精心调养果然初见成效。1724年8月,在医生的帮助下,牛顿排出了两粒结石。这下,牛顿感觉轻松多了。他认为自己完全恢复了正常,可以像从前一样工作和生活了。他的亲戚朋友们也都为这个好消息而欢欣鼓舞。但事情并不像想象得那么美好,各种病魔一股脑地侵向这位老人的躯体。风湿病、胆结石和肺炎接踵而至,年事已高的牛顿再也支撑不下去了。
1925年1月,牛顿旧病复发,剧烈的疼痛将他折磨得死去活来,他似乎已经看到了正在向他招手的死神。医生和朋友们都建议他搬到安静的郊区去养病,牛顿非常顺从地接纳了这一建议。
不久,朋友们便在肯辛顿替他找了一所新房子。当时,肯辛顿还是伦敦的郊区,并不像今天这样繁华。那里环境幽雅,空气清新,是安心静养的好住处。
在肯辛顿住了一段时间后,牛顿感觉好了些。但那里离皇家造币厂太远,他已经无法正常去上班了。经过一番思虑之后,牛顿产生了退意。
当年2月,牛顿辞去了皇家造币厂总监的职务,而凯瑟琳的丈夫康杜伊特在牛顿的帮助下,顺利地成为新任皇家造币厂总监。
从此之后,牛顿便开始安心地在肯辛顿休养。从表面上看,他的健康状况似乎有所好转,但实际情况并非如此,他的病情已经越来越重了。在生命的最后一年,牛顿突然有一种强烈的预感,上帝会在一个安静的黄昏召回他的生命。他曾不止一次地对凯瑟琳说:
“亲爱的凯瑟琳,你知道吗?我看见上帝了,他在向我招手呢!”
凯瑟琳安慰可怜的舅舅说:
“艾萨克舅舅,你想的太多了!上帝怎么会忍心从人间召回一位伟大的科学家呢?”
牛顿有气无力地回答说:
“你别安慰我了!我知道,这一天已经不远了!”
随后,整个房间便陷入了一阵可怕的沉寂。牛顿静静地坐在沙发上,两眼直愣愣地看着窗外。凯瑟琳有些害怕,一刻也不敢离开房间。她坐在牛顿对面的沙发上,一言不发地看着牛顿的白发。
突然,牛顿又开口道:
“我想到外面走一走。你知道,我已经很久没有去皇家学会了,不知道那帮家伙又在搞什么新花样。”
凯瑟琳沉思了一会儿,低声回答说:
“好吧,我马上为您安排。”
说完,凯瑟琳走出房间,去安排马车了。牛顿一个人坐在房间里,回想起过去在皇家学会的日子。他想起了第一次主持皇家学会例会时的情景,想起了罗伯特·胡克和克里斯蒂安·惠更斯、莱布尼茨、约翰·弗兰斯蒂德……
这些着名的科学家早已作古了,如今自己也快要去见他们了。如果真的存在另外一个世界,见面之后,大家还会争论不休吗?
正想着,凯瑟琳回来了。她已经为牛顿的伦敦之行做好了一切必要的准备。牛顿从思想的国度回到现实之中,由凯瑟琳搀扶着慢步走向马车……
几个小时之后,牛顿出现在皇家学会的会议室。会员们对这位白发苍苍的主席的出现报以长时间热烈的掌声。他们都清楚,这样的机会以后不多了。
和往常一样,牛顿像一位威严的家长,坐在会员的中间,开始主持会议。他的声音有些颤抖,发音也不大准确。会员们望着牛顿的白发,心里十分感动。尽管这只是一次普通的例行会议,但由于牛顿的出现,它的意义也变得非常重大。直到多年之后,皇家学会的会员们还能清楚地记得,那一天是1727年2月28日,因为那是牛顿最后一次参加皇家学会的会议。
(五)
主持完皇家学会的例行会议之后,牛顿又意犹未尽地跑去看望了几位老朋友。他看上去很开心,但身体再也无法支持马不停蹄的生活节奏了。3月4日,筋疲力尽的牛顿带着无限遗憾挥手告别了伦敦,乘坐马车回到了肯辛顿。
由于旅途劳顿,牛顿的病情又恶化了。胆石症、膀胱结石、痛风和肺炎合力折磨着这位85岁的老人。在牛顿生命的最后十几天里,凯瑟琳和医生昼夜守护在他的身边。牛顿的脾气也一反常态地好了起来,虽然巨大的疼痛折磨得他汗如雨下,但他仍然时常对医生和凯瑟琳说:
“你们去休息一下吧,我没事。”
3月15日一早,牛顿早早起了床。他的病情看上去缓和很多,脸色也红润起来。凯瑟琳还高兴地说:
“艾萨克舅舅,你今天看起来精神多了!”
牛顿回答说:
“是啊!我感觉自己似乎又回到了年轻时代,浑身充满了力气。”
随后,牛顿吩咐凯瑟琳把早上的报纸拿过来。在牛顿看报纸时,医生就呆在旁边观察他的精神状况。牛顿一边看报纸,一边有一搭没一搭地同医生聊天。凯瑟琳则忙前忙后,为两位先生煮咖啡。
医生心里很清楚,牛顿的身体状况根本没有好转,眼前的景象不过是回光返照。这意味着,那可怕的时刻马上就要来临了。
果然,到了傍晚时分,牛顿就失去了知觉,静静地躺在床上,似乎已经完全失去了意识。凯瑟琳带着哭腔在一旁喊道:
“艾萨克舅舅,艾萨克舅舅……”
但无论她怎么喊,牛顿始终没有一丝反应。过了一会儿,医生走上前去,将凯瑟琳拉开,轻声道:
“太太,您要做好最坏的打算,艾萨克·牛顿先生已经走到了生命的尽头,就像一只燃尽的蜡烛,随时可能熄灭。”
3月20日凌晨,艾萨克·牛顿在睡梦中安然长逝了。他双目紧闭,伟大的头脑也彻底停止了工作。
牛顿逝世的消息传开之后,整个伦敦立即陷入巨大的悲痛之中。国王乔治一世立即下令,为牛顿实施国葬。牛顿肯定没有想到,他能在生命的终点上享受如此崇高的荣誉,他也成为人类历史上第一个获此殊荣的自然科学家。
3月28日,牛顿的葬礼在伦敦威斯敏斯特大教堂耶路撒冷厅隆重举行了。牛顿的灵柩被安放在一辆马车上,缓缓从肯辛顿运往伦敦。一路上,成千上万的普通市民和贵族夹道护送,黯然抹着眼泪。他们不知道,失去了牛顿之后,这世界会变成什么样子。
法国着名的启蒙思想家伏尔泰(1694-1778)亲眼目睹了这一感人情景。他在回忆中说:
“英国人悼念牛顿就像悼念一位造福于民的国王一样……英国的大人物们都争着抬牛顿的灵柩,以此作为一生的光荣!”
洛切斯特教区大主教为他主持葬礼,钱洛塞尔勋爵、蒙特洛斯公爵和麦克莱斯菲尔德伯爵亲自为他抬灵柩。除此之外,英国着名的艺术家、学者、政治家、元帅和海军上将几乎也全都到齐了。伏尔泰本人也按捺不住心中的悲痛,悄然走上前去,虔诚地从牛顿所戴的桂冠上摘下一片叶子,作为永久的纪念。
葬礼结束后,牛顿的灵柩被缓缓葬入威斯敏斯特大教堂唱诗班入口处的左面。这里成为他最后的归宿。
1731年,一座雄伟的巴罗克式纪念碑在威斯敏斯特教堂最显眼的地方竖立起来。纪念碑的一面刻了一组浮雕,用以展现牛顿不平凡的一生和不平凡的成就;另一面上刻着墓志铭:
这里安睡着艾萨克·牛顿爵士。
他以超乎常人的智力,
用他的数学火炬,
第一个证明了行星的运动和形状,
彗星的轨道和海洋的潮汐。
他孜孜不倦地研究光线的不同折射角,
以及由此所产生的颜色的性质,
而这些都是别人连想都没有想到的。
对自然、历史和《圣经》,
他都是一个勤奋、敏锐和忠实的诠释者。
他以自己的哲学证明了上帝的庄严,
并在他的举止中表现了福音的纯朴。
让人类为曾经有过这样一位伟大的人类之光而欢呼吧!