我们去拜谒成吉思汗陵，路过五当召。它和拉卜楞寺并列，同为第三大喇嘛庙。从这儿出来，心里还有经文萦绕。打个不确切的比方，诵经像葛利高利圣歌一样，属无伴奏合唱，肢体丰满，铺垫烘托，密密麻麻又顿挫有致，像巴赫的音乐。世上很多东西都与巴赫牵连。内蒙广播合唱团有一首混声四部无伴奏合唱：《四海》，流传于哲里木盟一带，是祝酒歌。歌里所说的“四海”，指东南西北海，各海绿波荡漾，槟榔树的叶子在微风中飘落，亲朋好友到了，喝酒吧。
有趣在，歌词的“东海”如回旋曲（意大利文：RONDO）中的主题A，与其它主题相对出现。第一段，东海绿波荡漾；第二段，东海南海绿波荡漾；第三段，东海西海绿波荡漾；第四段，东海北海绿波荡漾。A与B、与C、与D对应。东海是领导。还有，海与槟榔叶子都不是蒙古人常见之物，却出现在歌词里。这首合唱的衬词是“哲咴”。哲咴！哲咴！哲咴！他们唱起来排山倒海。这样劝酒，酒不喝是不成了。听说，有一帮不喝酒的环保日本人听说过此歌，纷纷站起来自己找酒倒上，大杯尽饮，再倒上。
在五当召，我们叩拜了从头世到七世活佛的舍利灵骨，赴成吉思汗陵。第二天早上，成陵的主殿上野鸽子翻飞环绕，它们喜欢这里，老祖宗也喜欢它们。主殿穹窿高大，色调是蓝白这样的纯色，蒙古人喜欢的两种色彩。后来，我从远近很多角度看成陵的主殿，它安祥，和山势草木土地天空和谐一体，肃穆，但没有凌驾天地的威势。从陵园往下面看，河床边上有一排餐饮的蒙古包，门口拴马。天低荒漠，平林如织。此时心情如同唱歌的心情，不是唱“草原上升起不落的太阳”，而如“四季”——春天来了，风儿到处吹，土地苏醒过来。本想留在春营地，可是路途太远，我们催马投入故乡怀抱。
民歌有意思，留在春营地和路途太远有什么关系呢？让不矛盾的矛盾，为归乡找了一个理由。
还有一首锡林郭勒民歌《圣主成吉思汗》，歌词说：“圣主成吉思汗开创了蒙古汗国的法度规章，我们举起金杯，大声歌唱吧。圣主成吉思汗倡导了蒙古民族的淳朴风情，我们高举金杯，快乐跳舞吧。”
多么纯朴。还有一首民歌《飞快的枣红马》，词曰：“骑上我飞快的枣红马，顺着山坡跑下去。可爱的姑娘索波达，挑着木桶走了上来。”这个词，你说说，不是电影的分镜头剧本吗？画面闪回。但人家是词，唱的就是这个。什么爱呀之类在这里没有。不是说词越干净越好，是说“爱”这个东西要藏着。草芽藏在泥土里露头张望，是爱。把“爱”挂嘴边，大大咧咧走街串巷唱，已经不是“爱”，是吆喝。
有一次，内蒙广播合唱团在北京中山音乐堂演出。起初，他们不知观众是什么人，反正是北京人和在北京的人。唱，第一首歌、第二首歌，观众还安静，响着高雅艺术场所应有的节制的掌声。从第三首歌开始，场上哗动，或说骚乱，人们站起来高喊点歌，有人拥到台前观看。艺术家有些慌乱，当他们听到众人齐声合唱，看到台下的人一边唱一边擦眼泪的时候，才明白：
——他们是到内蒙古插队的北京知青。
北京知青听到《孤独的白驼羔》，听到《陶爱格》和《达古拉》回到耳边，终于坐不住了。他们的嗓子不归自己管了，加入合唱。人审美，其实是回头看自己的命运。对他们来说，辽阔的草原、冬夜、茫茫雪地、马群、干牛粪炊烟的气味、蒙古语、房东妈妈，都在歌声中次第出现，没有一样遗落。是什么让他们泪水难当？是他们的青春。青春贯穿其中，他们为自己偷洒一滴泪。
演出结束，知青们冲到后台，不让演员走，掣他们胳膊请吃饭。后来，大家到一处宽敞的饭店唱了一夜。
在成陵边上，我们喝完奶茶从屋里出来，同行的张新化请一位牵马的蒙古老太太唱歌。她不唱，说“你们骑马吧”。
新化说，“我们不骑马，听你唱也给钱”。
她说：“不行。”不骑马，光唱歌就收人家钱，那不行。
我们说，你牵马走，我们在后边跟着你走，听你唱歌。老太太不同意，不骑马怎么收你钱？结果是，我们骑上马，白发苍苍的老太太牵马在前面走。年龄像我母亲一样的老太太，在沙土地上牵马行走，唱：“西北方向升起黑云，是不是要下雨了？我心里像打鼓一样不安稳，是不是达古拉要和我离分？”
马走着，宽大的腹肋在我腿间挪移，不得劲儿。老太太边唱边议论“苦啊，真苦”。我以为她说嘴里味道，后知说歌词。她说：“亲人离开亲人，多苦啊！”
苦啊。我们骑着马走了一大圈儿。老太太的歌声在沙土地上，在灌木和干涸的河道上面环绕。她声音不亮，岁数大，呼吸不行了，却是原汁原味。一只小狗在马前跑，离马蹄子不远停下，再跑，我担心马踩着它。它停下必抬头看我一眼，不知道在看什么。
雨顺瓦流
他们用蒙古语演唱格鲁吉亚民歌《苏丽克》的时候，我心里的图画是屋顶上的瓦。瓦搭在一起，由上而下倾斜，横着连成一趟趟直线。瓦们扣在一起，没有胶和螺丝，相互错落，如合唱。无伴奏合唱的各个声部“扣”在一起，互为乐器。西洋音乐的女高音——男童声——高音直笛——高音萨克斯都在一个声（乐）部上，意大利文统称SOPRANO：女高音。而男高音（TENOR）是声部最主要的男声，同时是乐器族次低的乐器，如次中音长笛、次中音低音号、次低音提琴。
西乐的五重奏既指为五个人写的歌曲，如比才《卡门》中的《走私者五重唱》，也可以是为乐部写的乐曲，人声乐器相通。
瓦在雨水里光洁新鲜，它们吸进一些水，让更多的水流下屋檐。雨后的红瓦像睡醒的孩子，红润安静。在《苏丽达》的歌声中，在纳木斯来、张翠兰等人的演唱中，演员像童年的兄弟姐妹，牵着手在山坡望着远方歌唱，远方有盘旋的鸽子、结巢的杨树和冬季的河床。他们的“手”是气息与和声。他们像拾柴的人，把树枝扔进高高的篝火，面庞红亮。
篝火红焰转白，颈子越扭越高，挡住了合唱队员的脸。高音——中音，男声——女声，像从不同方向绷紧一块牛皮，蒙到鼓上。在他们唱的时候，让我想到刚出窑的彩陶大碗，比泪粘稠的釉滴沉重地流下来。
白云藏匿雨意
他们从台上站起来——这是一个半尺高的弧型排练舞台，我以为他们要下来或者散会了。刚才我在讲课，听众是内蒙广播合唱团的演员。
他们站着，像等待什么。人等待不同的事情有不同的表情：列车、恋人、股票、荣誉，一百种等待有一百种表情。不，他们的表情中没有等待，是被等待，宁静安祥。
“怎么啦？”我问团长黄斯钦。
“为你演唱。”
为我？我几乎要被吓得逃走，现场、真声。我和艺术家们的眼睛对视，没有荧光屏或幕布的阻隔。许多年来，我的耳朵像娼妓一样听着工业弄出来的声音，唱片与电视机。我站起来。
“坐吧。”黄说。
我怎么能坐？一个人听三十多人唱，我……回头看见指挥，我挡住了她，便坐下。
歌声响起，混声合唱《雁之歌》。演员们穿着各自的衣服，而不是演出服。羽绒服、皮夹克、缎子棉袄，像一个人在候车室看到的人群一样。艺术家用声音和眼神共同攀上一处宫殿，他们常来常往之地到处有高高的圆柱，美声的殿堂。众人以纯洁眼神凝注一处，这是一个好地方。
“八月的深秋天气转凉
寒风打透了小雁的翅膀
心里想着温暖的南方啊
大雁列阵云端
小雁在后面紧紧跟上”
歌声，如果它是歌声，就不仅是讲述一个道理，不仅再现一种情境；它把我推醒了，回到童年。
“拣牛粪的妈妈
你走到哪里去啦
儿子等你熬一锅
浓香的奶茶”
这是一个故事的歌曲版。儿子听说母亲病重，从乌兰巴托赶赴东戈壁省的故里。进蒙古包，空无人迹。儿子看到火盆，妈妈盖的被子，带云纹的瓷碗。东墙挂蓝色哈达的成吉思汗画像。妈妈呢？众人抬着她去水葬。她扔下这么多熟悉的东西去了另外的地方，儿子宁愿想象妈妈蹒跚着，到西边的草场拣牛粪，一会儿就回来了。
他们唱着，用眼光珍怜地抚摩歌里面的东西，我不禁踟蹰，不禁震惊。他们唱道：
“四十四根柳木弯梁
用四千孔同心结牢牢栓上
马鬃粗绳围起的蒙古包
开门看到太阳
七十七个吉祥图案
用七千条白丝线缝在毡房
让我们从心里面祝福
子孙后代兴旺”
我的泪水爬出来，像捕捉猎物的蜘蛛，像一群造反的人。我像一个雨水中的泥塑阿福，笑着融化，冲掉了色彩，回到泥中。我被扔进蒙古民歌的大锅里熬煮，看到了自己的骨头。
一个人是什么人，等待着被指出。我在混沌中忘记了自己的色谱：桔黄、土红？忘记了自己的声部：单簧管、低音号？忘记了自己的药性：甘草、黄芪？忘记了自己的群落：羊群、狼群？
我喜欢相貌如狼的男人，疲惫而保存持续的体力，削瘦、散漫、警觉，他们善忍耐，有野兽一样的眼神。有人把这些表征称为沧桑感，算是吧。我也见过自我完蛋的人说自己“沧桑感”。一条从网里钻出的鱼的感受是什么？一只绕毒饵而去的老鼠的感受是什么？沧桑感还是狡猾感？不知道。
歌罢，我鼓掌，声音单薄，只有双掌。我觉得自己虚伪，不敢表达心情，除非用美声唱一大段歌剧来述说心里话。浊酒汉书，才宜对之。棋与棋语，书予书香。我没办法用语言回应他们的歌声。歌声入我肝肠，像一只手伸进面口袋，翻过来一抖，粉尘四起，颗粒飞旋。
我举止僵硬，内心早已回到草原。像有人无意碰落了鸟笼的拦栓，心冲出笼子，在潮湿的草地上拍打翅膀，飞起来、落下、再飞起来腾空。
一个人听过歌后，心飞走了。他身体走下楼梯，笑着和众人握别，钻进车，进入筵宴。他是我。口袋慢慢回到常态，叠好了。我想起一首歌：
“虽然我不能用母语
诉说我的悲伤我的欢乐
我也是高原的孩子啊
心里有一首歌
歌中有父亲的草原母亲的河”
席慕蓉词，乌兰托嘎曲，女声四重唱。在酒店走廊，我看到玻璃柜展示元代的朝服弓箭，便不敢随便走动。坐着，听马头琴。拉琴的小牧仁相貌秀雅，像韩国青年。他技艺精纯，显然经过名师指点。可惜“纯”中缺一点“杂”，或者说浑然。如今哪还有像哈扎布那样的人？人和艺术结合得如此浑然同一。这位蒙古歌王在牧区生活一辈子，对着马，对着带露水的草地和孩子们歌唱。他在日月升降、草青草黄之间调和自己的脉搏，呼吸和血液循环，歌声是他生命的指挥。
歌越唱越多，我想说，领我走吧，去你们旋律的地方。合唱队员站成一排，队长吴清明掏出音笛，狡黠地吹一声（E调），众人唱道：
“波光粼粼的伊敏河
追赶白云的诺敏河
羊群饮水的绰尔河
浇灌五谷的洮尔河
银鱼跳跃的木林河
鸿雁回头的纳林河
满天星斗的老哈河
亲吻落日的闪电河”
他们歌唱健行，夸赞家乡血脉河流，像舒曼说的：乘着歌声的翅膀。翅膀下有我的仰望，我感到巨翅拍击气流，脸上沾着白云藏匿的雨意。
唱歌就是歌唱
我在男低音歌唱家彭康亮那里获得一句妙语：唱歌就是歌唱。
他说话时突然向自己提了一个问题：什么是唱歌？
所谓简单的问题其实最难回答。如惠特曼的诗：“一个孩子说：草是什么呢？他两手满满地摘了一把送给我。”
彭康亮显然被自己难住了，在房间里大步踱走。外屋坐着彭的钢琴师，一位安静的先生。彭的妻子倚在钢琴上俯首修指甲，是舞蹈演员。他们都不介意彭康亮这个艰深的问题，显然后者的脸已经通红。
终于——彭歌唱家停下脚步，用广东味的普通话洪亮地宣称：
“唱歌，就是歌唱！”他的手臂扬起，像唱到咏叹调高潮处那样。
我受到感染，但还是觉得好笑。这话略有诡辩的意味：黑天就是天黑。我当时没有理解彭康亮这句话的含义。他出语铿锵，而且真诚。在那次谈话中，彭还讲过“唱歌不是做官，凭什么越高越好？”这样令人解颐的趣语。他是中国仅有的男低音歌唱家，而不是中音、次中音，是中央音乐学院恢复高考后唯一免试入学的考生。彭康亮谈吐诚恳，并无谐谑的意思，但越发令人开颜。我奇怪钢琴师和彭的妻子为什么不笑。而我印象最深的，还是这句——
唱歌就是歌唱。
有一次，我遇到阿鲁科尔沁旗一个女子，她用蒙古文写小说，神色宁静。我和她交流，她只用“是”与“不是”作答。我很劳碌，她仍宁静着。后来，她提到自己祖父的时候，话匣子打开，说着，站起来，好像要去找她祖父（她祖父已逝）。她快速说到草场、给马编的辫子、锡酒壶和玛瑙烟嘴、她祖父临终前瘦胳膊的皮能拉很长。这位女小说家突然默哑，眼望前方。前方只是这家饭馆的恶俗的塑料壁纸，但女作家的目光仍然穿透过去，唱起一首歌。