梅兰芳(1894—1961),名澜,字畹华,原籍江苏泰州,生于北京。是中国著名的京剧表演艺术家。他之所以在艺术上取得了非凡的成就,靠的是勤学苦练。
在他8岁的时候,就进戏班学戏。老师见他进步太慢,认为这孩子学艺没有希望,就对他说:“祖师爷没给你这碗饭吃!”一赌气,再也不教他了。
自从挨了老师的一顿骂之后,梅兰芳就发奋苦学。练鞒(qiáo)工的时候,用一条长板凳,上面放着一块长方砖,他支着鞒,站在这块砖上,要站一炷香的时间。开始站上去,战战兢兢的,痛楚异常,不一会工夫,就支持不住,只好跳下来。但日子一长,腰腿就有了劲,渐渐地就站得稳了。
他常常练得脚上起泡,疼痛难忍,但仍坚持不懈,从不间断。冬天,他在冰地里,支着鞒,打靶子,跑圆场。起先一不留神,就摔跤,可是支着鞒在冰上跑惯了,演出时不支鞒,就觉得轻松自如,真是苦尽甘来。
由于他勤学苦练,到了十七八岁,知识便一天比一天丰富,演技也一天比一天出色了。
梅兰芳年幼时,两只眼睛微带近视,眼皮下垂,眼神不能外露,有时迎风还会流泪,眼珠转动也不灵活。这对于一个演员来说,的确是个致命的缺陷。因为演员们的眼睛在五官当中占有极重要的地位。脸上只有一双眼睛是活动的,能够传神。许多名演员,都有一对神光四射、精气内涵的好眼睛。当时许多亲戚朋友都替梅兰芳的眼睛发愁,怕这双眼睛影响他艺术前程的发展。
怎么办呢?
“练!”
梅兰芳养起鸽子来了。从此,他就等于训练了一支空军部队。
他指挥的工具是一根长竹竿,上面挂着红绸,是叫鸽子起飞的信号,绿绸便是飞降的标帜。先练成一部分鸽子作基干,能够飞得很高很远并且自己回来。然后在这一队熟鸽子里面,每次加入一两个生鸽子,一起练习。遇到别家的鸽子群,混合到一起的时候,就要看各人训练技巧的高低了。也许自己的生鸽子被别家裹了去,也许自己的熟鸽子,把别家的裹回来了。
这养鸽的游戏,虽是一种乐趣,同时也是一种苦差事。
每天天刚蒙蒙亮,梅兰芳就得起床,他打开鸽子窝,把它们的小屋子收拾得干干净净,喂食、喂水,这些工作一样都不能少。等到这些工作都做完了,便开窝放鸽。先把飞行力最强的一队放上去,飞了一会儿,接着放第二队、第三队……
鸽子飞得很高,放鸽的人要用尽目力来辨别这鸽子是属于自己的,还是别家的。这是非常困难的事情。所以眼睛老随着鸽子望,愈望愈远,仿佛要放到天的尽头,望到云层的上面去……
不只一天,天天这样做,数年以后,在不知不觉之中,梅兰芳的眼睛便治过来了。
一次,梅兰芳在台上演《穆柯寨》,台下一位老观众情不自禁地对旁边的白发老太太说:“你瞧他那双眼睛,多么有神,这不是天生的吗?”很显然,这位老观众没有听说过梅兰芳养鸽子的故事。