女儿总是匆匆而来匆匆而去，她已经住不惯这样的老房子。屋里潮湿，阴暗，啥东西都容易发霉。送走女儿从机场回来，杜明华就擦拭起里屋的每一样家具。以前她眼睛好，给病人做手术也不用戴眼镜，可现在老了，不行了，不仔细看就看不到家具上的那些大小霉斑。昨天女儿在里屋叫起来，以为又出来一条蛇。女儿说木柜上木箱上木头地板上全是花花绿绿的霉斑，她说老房子在雨季就是这样子的呀。
有两年多没见面了，这丫头在家里只住了一个晚上就要走。
“人家有人家的事情嘛。”
还像从前一样，她男人总是帮女儿说话。
外面有太阳的时候，太阳能照到靠窗口的写字台上，但总是时间很短，不一会就没了。女儿也像外面的太阳一样，只露一露脸，照一照面，然后就倏然不见了。
夜里杜明华睡不着，她男人也睡不着，所以这对老夫妻躺在床上说话，黑着灯说。
“再过半年这儿就要拆迁了。”杜明华偎在她男人身边。
“其实这些老房子是挺有味道的，给拆掉非常可惜。”她男人说，“我爷爷盖这所房子的时候是本地商会会长。”
“没你爷爷的这个破房子的话，我们早住上楼房了。”
说到住楼房的事，杜明华突然想起她二十年前的一次外遇经历。那个男人就住在一座背山面水的楼房里。单是走楼梯的感觉，就使她兴奋激动。当年她无数次悄无声息地往上走，走到那座楼房的顶楼。那顶楼上的那扇门总是虚掩着，轻轻推开便握到一只温热的手。
然后是久久的热吻，然后是一起进里屋上床。
有时候彼此偎依着走过去，有时候被他抱起来抱过去。
被他抱起来的感觉，就像堕入云里雾里不知身在何处。
这是杜明华一生中惟一有过的一次感情冲动。
她长相一般，即使年轻时也没漂亮过。在医院里她是门诊医生，她见过的陌生男人数不胜数。那时候，她对来医院就诊的男人总是十分冷淡，而那些男人也对她不感兴趣。那时候，她像机器一样成天给病人切脉听诊开药方，打发走一个又来一个，没完没了，没啥意思。
可是不知为什么，一见到陈炯就动心，竟问他你是画家还是音乐家。这个男人虽然有些显老，但他的身上却散发出浓重的艺术气味。
他说他是旅行家。
走过不少地方？
走过一些地方。
他说如果你想知道甘肃的搅团是怎么个吃法，或者新疆哈萨克人的奶酪有多少种，在你有空的时候，我会讲给你听。
你靠什么生活？
给人画画，或者给人编曲。
在一个无所事事的轮休日上午，那是陈炯第三次门诊之后，杜明华给他打电话，问他能不能去他家瞧瞧他的收藏品，她知道她想看他收藏的那付骆驼头骨远不如看他本人来得迫切。
不会想到他是骗子。
不会害怕走进他的屋子。
他给她沏茶的时候哆嗦了一下。
他看到了她眼睛里的灼热目光。
结果他就吻了她，把她抱起来，抱进里屋，放到床上。
后来才看到墙上挂着那付骆驼头骨。
这时候，她和他已经平静躺着，像冲出峡谷的奔腾河水，其激情已平缓下来。
他说他在和田沙漠里找佉卢木简时骆驼死了他没死，于是他把骆驼头割下来，带回家挂在家里。
问明白佉卢木简是哪个时代的哪个民族的，早过了吃饭时间。
后来总是在轮休日来他家找他，一个人往楼上走，径直走到顶楼。
再后来她觉得自己越来越离不开他。
我也离不开你，他也这么说。
他说你是我遇到过的最好的女人。这时杜明华已经知道他结过婚又离过婚，而且知道他跟另一个女人仍保持亲密关系。她要他保证，假如他跟她结婚，就不能再跟那个女人上床，他说他保证。
其实当年杜明华担心的是另一件事。
她对他说，我离婚的话我女儿会恨我一辈子。
当时杨曦快十六岁了，已经到了懂事的年龄。恋爱中的女人容易疯狂。有一次，杜明华特地带杨曦出去跟陈炯一起吃饭。她对女儿说，陈伯伯就是我跟你说起过的那个旅行家。过后她急于知道女儿对陈炯是什么态度，结果女儿对她说，妈妈你想找情人的话，应该找个比你年轻的。
正当杜明华举棋不定的时候，陈炯不幸在云南出事，掉入澜沧江里被水淹死。
“想什么呢不说话？”她男人在黑暗中问她。
此刻杜明华仍温顺地偎在他的怀里，像以前偎在陈炯怀里一样感觉舒适。每当她把杨乃良当陈炯看，心情就好起来。现在杨乃良有白头发了，假如陈炯还在的话，白头发一定更多。
她想说说这件事，说给她男人听。她知道她男人对她向来百依百顺，不会不原谅她。再说都这把年纪了，还计较个啥？
“信不信我跟一个男人睡过觉？”她说。
“这我知道。”她男人说。
“你咋知道？”
“那人是不是叫陈炯？”
“是丫头跟你讲的？”
“不是。”她男人摇头否认。
“那你是怎么知道陈炯这个人的？”
“我想知道的事总会知道。”
“你骗人。”她不相信。
“我跟他见过面，不然咋把他推到水里去？”
“你是说是你杀了他？”
“没错。”
“这不可能！”杜明华叫起来。“当时你在北京开会，而他死在云南德钦，所以你不可能在现场。再说你力气没他大，推不动他。”
她以为她男人编谎逗她。如果是编谎的话，那么这是她男人第一次叫她觉得他也会油腔滑调。一个生性刻板的机械工艺师，总不会一辈子不说一句逗人的话？
杜明华搂住他往下问，看他撒多少谎才圆得过来。
“……我们是在江边的一条山道上相遇的。他问我是干啥的，我说我是跑地质的。当时我背着一只地质包，手里拿一把地质锤，我想拿锤子敲他的头，结果发现有比这更好的办法结果他。他见我是同乡，所以跟我说话越说越多。后来他说他要跟我一起拍个合影，于是在山边架起三脚架，拿他的德国俫卡相机拍。这时候，我们一起站在悬崖嘴嘴上，他胆子大，比我站得更靠边。就在相机正要咔嚓打快门的时候，我拿肩膀轻轻顶了他一下，然后看着他从上百米高的悬崖上掉下去，扑嗵掉到江水里。”
“假如他水性好没淹死呢？”
“再想别的办法。”
她男人还由她搂着。
她一句一句地问，非问出漏洞不可。
“是不是杀了他才解气？”
“不。”她男人说，“你知道我不是那种容易生气的人。你喜欢他，他喜欢你，这是你们的事。”
“那你为啥非弄死他不可？”
“因为给丫头知道了对丫头不好，当时丫头还小这你知道。”她男人顿了顿又说，“现在丫头大了，也不在这儿了，你再有这种事情，不会对丫头有影响。现在你找情人也好，离婚也好，随你高兴，我不会阻拦你……”
这时候，杜明华松开她男人瘦骨嶙峋的身子，仔细看他的脸但看不清楚。
黑暗中好像能看到他的眼睛。
那眼睛好像是森林里幽幽发绿的动物眼睛。