那是读初三的时候，凌桥与月亮一起回家，路过月亮河，他们被清清的河水打动了，加上身上泥尘不少，想在河里去洗洗，或者戏戏水，抓几条鱼儿，捉几只螃蟹。于是，他们脱下鞋子，往河中一步一步地移动。“凌桥，有鱼，我看到了”月亮有些惊喜地叫着。“哪里？我来抓！”凌桥三步并着两步地走过来，咚咚咚地溅起水花，沾在脸上，裤腿也打湿了。“你骗我不？”因为没有见到鱼，凌桥就急着责怪月亮。“这里，这里，看嘛，你来了，鱼又跑了”月亮认真地指着水面，可口中满是嘻嘻哈哈的笑声。有一种被戏谑的凌桥，双手拍打着河里的水飞溅到月亮的身上。月亮也不示弱，反拍着水飞向凌桥。刹时两个人的身上被水淋了个透，成了两个落汤鸡。
这时，站在水中的月亮，湿透的衣裳紧紧地裹在那秀美的身体，那少女特有的凹凸部位十分诱人，加上头顶那一对像羊角一样的辫子，向两边翘起，配上白晰得像青涩苹果的脸蛋，美丽极了。她长得像村子里的桃花的红，李花的白，杏花的霞，菜花黄。凌桥，再也忍受不住内心那份强烈的占有欲望，情不自禁地抱住月亮，紧紧的不肯松手……
面对突如其来的拥抱，月亮吓坏了，脸上泛着少女的红晕，从凌桥的怀里挣脱就跑，像风一样地跑回了家。月亮河，只留下凌桥孤零零的身影。河水哗哗地流淌，向着远方，一路欢笑。
月亮坝离乡中学有七八里路。早上天不亮，都要起床煮饭，麻麻亮时，就要去上学，不然就会迟到。下午很晚才会放学，冬天有时会漆黑的时候才会回家。月亮与凌桥上下都在一起。有凌桥的陪伴，月亮自然不怕。月亮还会问很多学习上不懂的地方。在月亮的心中，凌桥是无所不知的能人。
可是，初中毕业，凌桥差半分，没有考上中专。但父亲要他复习继续考。而月亮的父亲认为女孩子书读得再多，长大后还是别人家的人，就终止了月亮的求学之路。加上月亮还有两个弟弟要读书，家里也没有办法供她上学。善良的月亮，对父亲的安排，也没有半点怨言。
时间过得很快，凌桥复习了一年，还是没有考上中专，只好转向读高中，三年高中下来，凌桥再一次失利。高考揭晓那天，凌桥回到月亮坝。七月天气，月亮坝子像下了火，晚上在月亮河中游泳，洗澡的人很多，还有不少人在河边乘凉……
凌桥也约好月亮到河边散步。那晚月亮很美，和着月色，两颗心，比任何时候都明亮。凌桥很气妥，很丧气地说，不读了，咱们一起去打工吧！凌桥说完这话，心里很憋屈，觉得自己很无用，再用功，再努力，却没有考运，他认为是老天的安排。命运本来如此，跳不出农村，就早点结婚生子，追求自己另一样的人生目标，同样是一种人生快乐。
“还读一年吧，如果还考不上，再说”月亮的话很干脆，也有力度，其实，这些年来，与凌桥交往，只是形式上的，就像走一般的亲戚家一样。凌桥这些年一直在读书，几乎没有时间与她像真正的恋人那样一起交心，甚至拥抱、甚至亲吻。他们之间的感情，还没迈出最为实质的一步。
好吧！凌桥心中并不服气，为了实现淌过月亮河的梦，他不会服输。只是命运捉弄他，让他经历的坎坷比别人要多，要难，要长。功失不负有心人，第二年七月，凌桥以优异的成绩考上了西北一所大学。可通知书下来那一天，凌桥要将这一重大消息告诉月亮，月亮却躲着不见他。凌桥来到月亮的家里，甚至找遍了月亮坝，也没有找到月亮。在柳树下，在月亮河里，凌桥大声地呼喊着月亮的名字，月亮河水静静流淌着，任凭凌桥向月亮河中掷石块，反弹而上的河水淋湿他的衣裳，可没有回声……月亮走了，去沿海打工了。月亮留下话说，不再回来了。这突如其来的消息，让凌桥不知所措。
开学了，凌桥踏上大学的校门。他一边读书，一边打继续打听月亮的下落。可一晃四年大学毕业，凌桥始终没有找到月亮。月亮像人间蒸发一样消失在月亮坝。月亮去哪儿了？凌桥成了月亮坝子里一棵孤独的大树，连风也不光顾他，雨也绕着走。村里的人们只有对他的祝贺，从不提他与月亮之间的事。
后来，凌桥大学毕业，在竹乡县城某政府机关找到了工作，也找到了现任的妻子。一晃就是十年，凌桥带着深深的迷茫与愧疚，继续在他的人生路上继续奋斗。 这其间，凌桥回到月亮坝，终于有人告诉他，月亮就在凌桥上大学的第二年就嫁人了，夫妻双双在外打工。以后的消息更是寥寥无几。
其实这之间，月亮坝子里有很多人都在瞒他，为什么要把这一对有情人拆开！？这个叫月亮坝子的人，有着很多的无奈与残忍的现实哲学。这种现实哲学如铜墙铁壁般横亘在乡村人的心里。让凌桥抱着终身的遗憾，甚至是永远的愧疚。
为了找到原因，凌桥从没有死过心，他一定要找到月亮，当面说清楚。这些年来，月亮几乎每一次从外地回来，都要去看望凌桥的父母，因为她把凌桥的父母当成了自己的父母，凌桥的父母也把月亮当成了自己的女儿。
那是一个月光很美的夜晚，很巧，月亮回到了月亮坝，凌桥也回家探亲。因为月亮常常要来凌桥家看望凌桥的父母，双双回月亮坝子的情况，不知有多少回，就是没有人把这消息告诉对方。只是这一次，因月亮照例给凌桥父母送礼物，让凌桥抓到了机会。
那晚，凌桥与月亮又一次在月亮河边散步。月色很美，柳树在黑夜里，摇动着身姿，天空中皎洁的月亮很圆很圆，银辉酒满大地。一对恋人在月夜中，缓缓而行，犹如一幅唯美的山村恋爱图。凌桥主动牵着月亮的手，像过去那样，还是不舍，只是现在他们的心里各自装着复杂的心事。“为什么要躲着我？”凌桥，不停地质问月亮。可月亮没有回答他，只是月亮河里的流水声，在哗哗哗地响过不停。
空气是凝固的，几乎到了窒息的程度。凌桥心里有愧疚，月亮心里有向往，但又不能，在她的心里一直装着这个男人，他是自己朝思暮的人呀，她想把自己给凌桥，一生不遗憾，凌桥怦怦跳动的心如大海般翻腾，他也想占有月亮，但又怕伤害月亮，一生遗憾。他们都在为各自的不遗憾而思虑着，如两条平行线，永远也没有交集。凌桥紧紧地拉着月亮的手，用他那宽大的而剽悍的胳膊拥抱着月亮，他再也控制不住自己的嘴，几乎要亲吻月亮，月亮也屏住呼吸，她太想要那滚烫的嘴像火山一样炙热地亲吻她，她太需要一阵狂风暴雨的洗礼。她需要，很强烈的需要凌桥。可凌桥，停住了……
转瞬间，又是十年过去了。如今，凌桥在大上海是叱吒风云的人物。是身价不菲的成功人士，上海市静安区十佳律师事务所的主任，上海四川商会的理事，上海竹乡商会的秘书长……
十多年来，他的律师事务所代理的案子无数，他见过的当事人，也形形色色，与高智商的人较量，他积累了很多经验，他常常为自己骄傲。自己的法律专业知识与办案业务，在大上海算是佼佼者。他的事务所办过很多轰动大上海纠纷的案子，不少人慕名而来咨询并把安子交给他们，为企业公司做代理当法律顾问，为公司企业赢回了数百万甚至上千万的财产，他的名气和收入也跟着与日俱增。他几乎年年都要外出进行学术交流，结伴度假旅游。他去过香港，新加坡，台湾，日本，泰国，马来西亚，韩国，美国……这不是凌桥的梦，而是他的生活。在快节奏的都市里，他是一位很有经验的老水手，在这国际大都市的海洋里游忍有余。
可月亮永远在他的心里，就像月亮河里清澈的河水一样，流淌着。那淌过月亮河的梦，在他的现实中升腾。黄浦江里那奔腾不息的江水，不就是月亮河水清幽与迷醉的延续吗？月亮河，月亮弯，月亮梦，那淌过月亮河的梦呀，正在黄浦江里波涛汹涌般奔跑！