天降贵子，亦不过一庸才转世，小时候即与戴春风不务学业，干在厕所偷窥的勾当；后痴迷一风流寡妇，差一点送了小命……
一、小磕头虫，小神童
毛人凤身为国民党军统特务头子戴笠的机要秘书，对于他出生时的种种传闻烟雨迷蒙。军统特务以戴笠为首笃信风水、命相，其基本特务训练班内竟设有此类课程，如《冰鉴》（曾国藩曾以此书作取舍部属标准）《麻衣相法》《柳庄相法》等，令毛人凤无法不陷入命谶的玄想中诚惶诚恐。
1897年（清光绪二十三年），浙江省江山县吴村乡水晶山底，母亲生他时，月光煞白。
道士逢生。那道士从哪里来，往哪里去，全家上下一齐忘了打听，都呆立住。不知该喜该忧，木然听那道士阴阳怪气连声道喜。
“云盖其上，晦月无光；紫气升天，贵子落地。恭喜！恭喜也！”
父亲记得，月光霎时暗了，忙请那道士吃茶。
毛人凤的想象中，那道上俨然《红楼梦》中的跛足道人模样：身带水又拖泥。他并不暂留，兀自说道：
“贫道路经此地，忽闯婴儿初啼，能不贺喜？不过——”
“不过什么？请道长直言。”
“观此时天象，东方文笔既显，西办催官亦猛，后有玄武高耸，前有朱雀平坦，四面巩固，八将归堂一唉呀！头顶那团乱云，恰在犯煞的位子！小施主生不逢时，乱世苦情；面带凶相，祸患无穷！”
道士语音未落，飘然而去。
世道果然乱了。戊戌变法、义和团、八国联军、辛亥革命、军阀混战……少年毛人凤和他的家族以惊恐的目光看这血腥时代，以为历史的刀光剑影缘自他出生时头顶那团乱云。
为全身避祸，他受尽隐忍的教育，成为一个勤劳踏实、谦卑忍让、再三算计、绵里藏针的人。即民间所谓面带猪相，心头嘹亮的人。这使他得以顺理成章地继承了脾气暴躁、动辄骂人打人关人的戴笠的衣钵。
沈醉回忆说，他在军统局当代理主任秘书时期，是个有名的“笑面虎”，极少看到他板起面孔发脾气，见了任何人都是笑嘻嘻的。当戴笠责备他的时候，他能毫不勉强地忍受下去；即便遇到部下向他耍态度，发牢骚，他也同样能忍受得住。当时特别使许多特务高兴的，是他还肯代人受过而无怨言。
毛人凤这样处心积虑应对道士的谶语，悬崖想勒马。但也许劫数难逃罢——正是他的一生用功使他备尝“乱世苦情”，使他成为“祸患无穷”的千古罪人。
钱塘江是浙江省内最大的河流，全长400公里，滋润着4万平方公里的土地。从入海口远眺，江水清澄，与天一色，浩浩渺渺，蔚为壮观。殊不知景象宏大，源于涓滴；溯流而上，来到皖赣交界的怀玉山脉，那一股股顺着坡势潺潺流下的小溪毫不起眼，5岁的孩童光着脚板就能蹬过。然而，再往东绵延数百里，经过沿途不断地接纳由黄山上淌下来的横江、富资之水，穿过翠绿的丛山峡谷，于浙西汇聚而成大泊，气象不凡。在代时，吴越在此置江山县治，这个钱塘江上游的第一大泊，就有了个响亮的名字——江山港。
义和团团民，义和团源自义和拳、梅花拳等民间秘密结社。
江山港因依附于江山县成名，江山县则得缘于江郎山。江郎山高八百多米，原名金纯山，当地人也有叫它三爿石的。相传古代时，有江氏兄弟三人登山访仙，得道后“臭皮囊”化为巨石。自此，三座拔地如笋、直插云天的石峰便成了远近闻名的胜景。南宋时，词人辛弃疾途经此地，目睹奇观，不胜惊羡，兴笔作诗云：“三峰一人青如削，卓立千寻不可攀。正直相扶无倚傍，撑持天地与人看。”词人借咏大自然的神工鬼斧，表达了充溢于胸际的刚正之气。
如果说胜景激壮志是一种胸臆造化的活，那么地灵育人杰则是一段墨写的历史。江郎山之灵，够得上“青山耸翠，秀水长流”这八个字；江山人之杰，也够得上“精英荟萃，人才辈出”这八个字。先说文才，有北宋词坛名家毛□、毛滂，有南宋文字学宗师毛晃、毛居正，明代刑名学家毛恺，以及民国著名女教育家毛彦文、国学大师毛子水等。再说武才，有北宋时立功边陲的毛渐，战过方腊的毛。南宋时，有抗击元兵的毛附凤，及至清代。还出了个远征黔川出名的毛秉刚。
说来也蹊跷，江山县秉承的本是江氏兄弟的仙缘，但真正得着灵气的倒是毛姓一族。且不说毛氏列祖列宗朱紫连缀的庇荫福祜，只看那瓜瓞绵绵的后嗣兴旺，走遍江山县境，也难找得出能与之匹敌的。有人掐指数了一数。弹丸大的地方，前前后后排列着供子孙合祭祖先的毛氏宗祠就有数十处之多，总堂号都叫“西河”，意思是源出一脉。
旧中国，宗法原则备受推崇，由其出发，平生遇事，大多可以随俗，唯独待祖宗必须尽心尽力。这种行为定势落在江山，大凡毛姓一族，哪怕穷得叮当乱响，只要不辱没祖宗，未必会遭人白眼。其间，最得体的选择就是送一个孩子上学，将来金榜题名，弄个墨绶金印的威风，从此便可昂首做人了。或许是聆听苦发愤、贱而贵，穷出山、富还乡的遗训太多，江山毛家门里当父母的，似乎都把读书求进取的传统当成了一种耀祖光宗的责任。于是，一方山水育一方人，穷人家的孩子大多有了当读书郎的福分。
照谱系，父亲给他取名“善余”。毛善余有四个哥哥，老大善安，老二善庆，老三善国，老四善富，这以后又有了六弟善高，即毛万里。
俗话说：“来得早不如来得巧。”穷人家忙完了生计图发展，毛善余呱呱坠地不久，他们家正值这个转变的当口。四个哥哥大多从张嘴吃饭的娃娃，长成了能帮父亲料理农活的劳力，家里佃耕的土地面积也就不断地扩大。到了老六善高出生时，粮囤里有了十几担积谷。不久，毛家父母开始考虑耀祖光宗的责任，决计把6岁的善余送进学堂。
“老五身胚小，人又瘦，看样子不是干力气活的命。”当父亲的先向老大、老二作解释，他明白这两个儿子的心思，一味指望着卖掉积谷好娶娘子。可谁叫江山毛氏宗族的传统有别于他处，有时候对读书进取的渴望要压了香火急切的一头呢？“你们的事，等两年再说吧。”父亲说完，闭上眼睛，捧着烟杆，噬噬地嘬着，摆出了，一副不容分说的样子。老大、老二蔫了，嘟着嘴走出了堂屋。接着，父亲又把老三、老四叫来，半哄半压地说：“阿爸请算命先生看过了，你们兄弟六个，老五的八字最好，所以阿爸先供他读书，等他发迹后，再叫他帮衬你们。”老三、老四年龄尚小，父亲发话不敢犟嘴，心里却把老五的福分羡慕到了极处。
就这样，毛善余换上母亲给他缝好的小蓝衫，挎上书篮，颠儿颠儿地跟在父亲身后去拜先生了。一路上父亲的言语不多，说来说去就是穷人家读书不易，不好好用功对不起祖宗之类的话。小善余一下子理解不了太多，却知道哥哥弟弟让了自己，难得的事一定要倍加珍惜才是。
毛善余肩蒙的学堂是吴村乡的一家乡塾，三间东倒西歪的土砖屋子，其中的两问刚作先牛和师母的卧室和灶房，剩下的一间当教室，10来个年龄不等的学生挤在里面，他们大半姓毛，先生也姓毛，按辈分箅，应是毛善余的叔祖父。因此，毛善余的进学礼节要复杂一些，旁向至圣先师孔子的牌位行一跪三叩首礼，接下来向叔祖父行族礼、群师礼，最后还要去先生房里向师娘行侄孙渴叔祖母礼。难为他一个6岁的村童，貌似木讷，却用心着哩，早把这等礼节熟记于胸，临场使来，毫无差池，喜得先生连连称善，逢人就夸善余是个“知书达礼的种子”，要两个不喜安分的大同学多学学善余的样子，挤兑得捣蛋鬼们当面装着恭敬，背过脸去却挤眉弄眼地嘲讽善余，并送他一个绰号叫“磕头虫”。
毛善余听到“磕头虫”的绰号，知道同学们骂他是马屁精，臭奴才，心里好生难过。但囿于家境的贫困，父母厚重的寄托，以及天生孱弱的躯体，他从小就认准了一个“忍”字。因为他没有明争的资本，也没有抵御侵害的能力，唯一的法宝就是默默地忍耐等待，以求在韧性与退守的维护下，把伤害减到最小，尽可能多地获取。如果说得幸入学是这一性格初尝胜果的起端，那么涉世的磨炼却是从当“磕头虫”开始的。
一般乡塾的启蒙课本大多是《三字经》之类；先生用以教授的方法也大同小异，死记硬背是起码的。每天开课，学生们捧着线装的小册子，每半页六行，每行六字，先生领读一句，学生跟着读一句，字音差不多念准了，就摇头晃脑地往下背诵。
跟毛善余差不多同年出生、同时入学的周启祥（江山县吴村乡青塘尾人，与毛人凤算是小同乡中的小同乡），脑瓜子好使，一天两个半页，能记十二行，没花多少时间就把《三字经》背得烂熟。毛善余相对钝拙一些，一天只能记三行，刚样博得了先生的喜欢。原因是功夫在书外，他比周启祥更懂得如何遂先生的心意。尤其是取悦于先生也惧怕三分的师母。平时，先生常被乡里举办婚丧事务的人家请去帮忙，写应酬文字。临出门时，他照例把作业布置下来，指定该念的诗文，随后再暗中托付师母代为监督。师母要管孩子，又要操持家务，所谓监督，大不了就是走到教室外朝里探探头，看看哪个怠惰，哪个勤勉。每次观察，总发现十几个小猢狲中，唯独毛善余屁股坐得最牢，埋头在那里用功。他偶尔抬头发现师母站在窗外或门口，必定要恭恭敬敬地站起来行礼，还问“阿娘”有啥事要吩咐的，有啥要帮忙的，话音不响，听得师母心里甜滋滋的。先生一回家，问起学生的情况，师母少不了要对善余多夸几句，虽说考查课文时，善余不如周启祥等背得快，但记住的，决无差错。先生本是就赞赏恭敬敦厚、沉稳勤勉的品性，再加上师母美誉的余音犹响，反过来说这才是“大器晚成”，恼得满心想露一手的周启祥感叹不迭。
再往后，碰到先生、师母一块儿出门，“学监”的担子，索性交给了善余来挑。这时，周肩祥和其他一些同学，正愁平时憋着的一肚子不服没地方发泄，有此良机使一个个跑过来挑衅撩拨，甚至仗着人多势众欺侮善余。面对种种羞辱，小善余口里不说。心里明白。这叫得之东隅，失之桑榆，自己受先生恩宠，无形中又成了大家对先生不满的靶子。然而，好一个善余，别看他年纪小，琢磨事已是审时度势。他自知家境贫寒，天分不足，无力与人较劲，便狠捏了一个“忍”字诀，以求退守保周全，硬把溢在眼眶里转悠的泪水压了回去。傍晚，先生、师母回来，问起情况，小善余谁的恶状也不告，倒是乡塾的邻居们看不下去，说了公道话，气得先生抓起板子要打捣蛋鬼们的手心。这时，小善余又出头替大家遮盖，说了许多自己的不是。先生是闯过世界的人，以为孩子的用心“仁厚”，一感动就放过了那几个捣蛋鬼。这样一来，捣蛋鬼们和小善余相继成了好朋友，“磕头虫”的绰号慢慢地也听不到有人叫了。倒是大人们啧啧不已，当着先生的面说善余人小鬼大，表面上看有点儿木讷，其实“世故”得很。先生爱其所爱，自然忙着袒护，笑眯眯地说：“世事通明皆学问，人情练达即文章。论读书，善余比起启祥他们欠点颖悟，但论处世做事，我看他出息大着哩！”
光绪三十一年（1905年）秋天，正当毛善余把“不读万卷书，安得见君王”“学成文武艺，货与帝王家”的旧训嚼得滋滋入味时，县衙门里突然来人宣读圣旨，说是：“著自丙午科为始，所有乡、会试一律停止，各省岁科考试亦即停止。”原本满心希望在科举上博个出身的毛家父母，一下子傻了眼，失望之际，硬把毛善余从学堂里带回家来。道理很简单：读书没了进取，再花那银子干啥？这时，老大、老二已成家分开单过，家里短了劳力，活脱脱的一个儿子，总不能晾在书篮里干晒吧。父亲的主意定了，善余不敢执拗，离学堂时，倒是先生不忍弃舍，千叮咛，万嘱托，要小善余好自为之，千万别把学业荒废了。
其实，没有先生的关照，毛善余也会好自为之，几年的乡塾没有白读，学了诗文长了心，10岁的村童，眼界瞄上了高台阶。眼下，无奈归农，造化随缘，到时候少了本事怨谁？为此，小善余下了决心，白天农活再累，晚上仍是自学不辍；没有先生点拨，就把习过的《大学》《中庸》反复嚼上几遍，读得烂熟于胸。与此同时，足以自矜的，就是习字，几年用功下来，一笔正楷写得端庄工整，同族中不少进过县学的老廪生看了都夸赞不已。
旧时里衡量读书人，一手字是门面，字写得好，不露诗文就讨了口彩。更何况乡下人，见着廪生们夸赞，也跟着叫好，一传十，十传百，毛善余便得了“神童”的美誉，不知不觉地竟引出了一门“倒贴”的亲事。姑娘出自江山礼贤乡的一户小康人家，姓姜名春梅，论品貌都不错，只是比善余早生了两年。姜姑娘的父亲轻财重才，见了毛善余的一手好字，认定这娃儿大器，便托人传话，说是只要放过定礼，姜家愿意每年贴一担米供未来的女婿继续读书。
这种人财两得的好事，毛家打着灯笼也难找，怎会拒绝呢？于是，一应程序快马加鞭，不过月余，年方13岁的毛善余由父母做主和春梅姑娘订了亲事。举行仪式的那天，老六善高一边喝着糖茶，一边琢磨着，倏地恍然大悟，原来读过书的娃儿讨娘子容易，回过头束缠着父亲直嚷：“我也要上学堂！”最后得到的是一记巴掌。
二、毛、戴同学，坏事做绝
故事是从江山县文溪小学开始的，大概的时间是1911年。
在这里，毛善余认识了一个名叫戴春风、那时学名是戴征兰的男孩。戴春风的父亲名叫戴士富，是乡里有名的浪荡子，毛善余还在很小的时候就听到父辈常常骂村里一些捣蛋的孩子：“我看你们和戴上富差不多坏了！”
据村里的老人说，戴士富干了不少坏事，坑蒙拐骗就不要提了，单说两件很有代表意义的事：戴士富小的时候在一个炎热的夏天，看到一位长辈休息时间坐在树下纳凉，因为太劳累，一会儿就睡着了，戴士富见这位长辈穿的是宽腿短裤，坐在石阶下面那不雅之物露了出来，于是灵机一动，从家里寻来一条麻线，一头系在下面，另一头则套在长辈的脖子上，弄好后大叫一声，“鬼来啦！”长辈惊得一仰脖子，痛得哇哇大叫；第二件事是戴士富做了戴春风的父亲以后，一大和一帮无聊的浪荡子玩得没有什么花样了，竟想到打赌剃卵毛，戴士富自告奋勇，剃了个精光，赢得一两银子。消息一传开，戴士富立即名声大噪，四乡都知道了他的伟大壮举。
不过，为这事戴士富的妻子、戴春风的母亲蓝月喜伤心透了，常常暗自垂泪。
毛善余比戴春风低一个年级，刚入校不久，他听说戴春风是保安乡的，而且姓戴，便主动问他：“你是戴士富那里的么？”问得戴春风脸刹地红了。
毛善余和戴春风交往并成了朋友，除了保安村戴家和水晶山毛家世代通婚，算起来是老表关系之外，其中还有一个最主要的原因：毛善余生得矮小，经常受到同班同学周念行、姜绍谟的欺辱，毛善余无奈，只好想出一个办法来，他告诉戴春风，说周、姜两人在背后骂他“爹卖卵毛”。这句话是戴春风最忌讳的，理所当然给周和姜一顿痛打。毛善余从此认为若要不让人欺侮，最好的办法是投靠戴春风。