一、试译林肯演说中的半句
（四月十八日）
赵宣仲（元任）寄书问林肯《盖梯司堡（Gettysburg）演说》中之“Thegovernmentofthepeople，bythepeople，forthepeople”一语当如何译法。此语梁任公尝以为不可迻译。今姑试为之：
此吾民所自有，所自操，所自为之政府。
然殊未能得原语之神情也。又译：
此主于民，出于民，而又为民之政府。
则三段不同文法矣。不如用反身动词（Reflexiveverb）之为佳也。
二、《沁园春》誓诗
（四月十八夜第四次改稿）
重写定前所作词，此第四次稿也。
沁园春
更不伤春，更不悲秋，与诗誓之。看花飞叶落，无非乘化，西风残照，正不须悲。无病而呻，壮夫所耻，何必与天为笑啼？生斯世，要鞭笞天地，供我躯驰。
文章贵有神思。到琢句雕辞意已卑。更文不师韩，诗休学杜，但求似我，何效人为？语必由衷，言须有物，此意寻常当告谁？从今后，倘傍人门户，不是男儿。
三、作文不讲文法之害
（四月十九日）
“子贡问君子。子曰：‘先行其言，而后从之。’”朱注引周氏曰：“先行其言者，行之于未言之前。而后从之者，言之于既行之后。”邢昺疏曰：“君子先行其言，而后以行从之。言行相副，是君子也。”
此两说皆未能满意。盖原文本不明白。“其言”是谁之言？“之”，又指何物？指“言”耶？抑指“行”耶？“从”字又无主词。谁从之耶？依周说，则“言”从之也。依邢说，则“行”从之也。
此章可得以下诸说：
（一）〔君子〕先行其言，而后〔言〕之。
（二）〔君子〕先行其言，而后〔以行〕从之。
（三）〔君子〕先行其言，而后〔人〕从之。
（四）先行〔君子之〕言，而后从之。（此“行”字、“从”字皆命令法。）
英文译本：
Marshman译本：“Heputswordsintodeedsfirst，andsortswhathesaystothedeeds.”
此又为一说，略同周说（一）而稍异：
（五）〔君子〕先行其言，而后〔顾行而言〕。
Legge译本：“Whathefirstsays，asaresultofexperience，heafterwardsfollowsup.”
《华英四书》：“Heactsbeforehespeaks，andafterwardsspeaksaccordingtohisactions.”
作文不讲文法之害如此。
此例甚多，不可胜举。更举一二：
（一）“学而时习之”。“之”字何指？
（二）“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”。“之”字又何指？
（三）“父母唯其疾之忧”。“其疾”是谁的病？
（四）“孟懿子问孝。子曰：‘无违。’”违的什么？
昨日有名W.D.Gates者演说，引“先行其言”一节，以示孔子与近世“致用主义”相同。其所引，盖Marshman所译。余以此章本无定论，未足为据。偶有所感，连类记此。
四、论文字符号杂记四则
（四月廿三夜）
一、闽清林和民君（有任）读余《文字符号论》（《科学》二年一号），移书谓“吾国无间接引语”。此亦不然。今试举数例：
（一）孔子曰：……丘也闻“有国有家者，不患寡，而患不均”。
（二）曾子曰：吾闻诸夫子：“人未有自致者也，必也亲丧乎？”
（三）子夏曰：商闻之矣：“死生有命，富贵在天。……”
（四）此谓“身不修，不可以齐其家”。
以上在引号内之诸语，皆间接引语也。
二、林君又言吾所用线号（例如胡适）有不便处。如书写时，或排印时，一行已尽，而一名未完，势不得不分作两行，如：
不知者，或误以（甲）例亚里士多德为二名，而（丁）例仪秦为一名。此言甚是。吾意此后当于一名截断分行之处加一短线，以示其为一名。如下例：
以（己）与（丙）比较而观，则其相异之处可见矣。
三、吾前作赏鉴号，采用旧时连圈之法，至今思之，似不甚妥。连圈有二病：
（一）易与断句之圈相混；
（二）甚费力。
今拟以下诸说，而未能自决也。
（一）废赏鉴号而不用。
（二）或与提要号（）同用一种符号。
（三）或用双线法（）。例如：
……去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。
四、上所记“间接引语”，意有未尽，更记之。
例一儿童相见不相识，笑问“客从何处来？”
例二下马饮君酒，问“君何所之？”
此皆直接引语也。所用“客”字、“君”字，皆对称代名（SecondPersonPronoun，用日本人译名）也。
例三儿女……怡然敬父执，问我来何方。
此间接称引也。所用“我”字是自称代名（FirstPersonPronoun）。若改“我”为“客”，则直接引语矣。
例四林君寄余书曰：“君所作‘文字符号论’有不妥处。”
此直接引语也。今易为间接：
例五林君寄余书，谓余所作“文字符号论”有不妥处。
此亦易对称代名为自称代名也。
五、《沁园春》誓诗
（四月廿六日第五次改稿）
重写定《沁园春》词：
更不伤春，更不悲秋，与诗誓之。任花飞叶落，何关人事？莺娇草软，不为卿迟。无病而呻，壮夫所耻，何必与天为笑啼！吾狂甚，颇肠非易断，泪不轻垂。
文章贵有神思。到琢句雕辞意已卑。要不师汉魏，不师唐宋，但求似我，何效人为？语必由衷，言须有物，此意寻常当告谁？从今后，待刬除臭腐，还我神奇。
〔附记〕此词修改最多，前后约有十次。但后来回头看看，还是原稿最好，所以《尝试集》里用的是最初的原稿。
廿三，五，七日
六、读萧山来裕恂之《汉文典》
（四月三十日）
古代文明所以有毁灭之虞者，以其影响所被之疆域甚小，故一遭摧折，即绝灭无存。其有存者，幸也。今日之文明，则除地球毁灭外更无此虞矣。古代克里特（Crete，地中海东部一岛国）之文明至今始有人发现之。希腊之科学，吾国古代之科学，今皆成绝学，亦以此也。
偶与友人弗李格曼女士（F.Fliegelman）谈及此，遂志之。弗女士治社会学，人类学甚精。
八、谈活文学
适每谓吾国“活文学”仅有宋人语录，元人杂剧院本，章回小说，及元以来之剧本，小说而已。吾辈有志文学者，当从此处下手。今记活文学之样本数则于下：
-、词
（一）
云一，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。秋风多，雨如和，帘外芭蕉三两棵。夜长，人奈何！
--南唐李后主：《长相思》
（二）
独倚胡床，庾公楼外峰千朵。与谁同坐？明月，清风，我。别乘一来，有唱终须和。还知么？自从添个，风月平分破。
--苏东坡：《点绛唇》
（三）
江水西头隔烟树，望不见江东路。思量只有梦来去，更不怕，江阑住。
灯前写了书无数，算没个人传与。直饶寻得雁分付，又还是，秋将暮。
--黄庭坚：《望江东》
（四）
有得许多泪，更闲却许多鸳被；枕头儿放处都不是。旧家时，怎生睡？更也没书来！那堪被雁儿调戏，道无书却有书中意：排几个“人人”字！
--辛稼轩：《寻芳草》（五）
谁伴明窗独坐？我和影儿两个。灯尽欲眠时，影也把人抛躲。无那，无那！好个凄惶的我！
--向镐〔子〕：《如梦令》
（六）
恨君不似江楼月：南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月：暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？
--吕本中：《采桑子》
（七）
洞房记得初相遇。便只合，长相聚。何期小会幽欢，变作别离情绪？况值阑珊春色暮，对满眼乱花狂絮。直恐好春光，尽随伊归去。一场寂寞凭谁诉？算前言，总轻负。早知，恁地难拚，悔不当初留住。其奈风流端正外，更别有系人心处。一日不思量，也攒眉千度。
--柳耆卿：《昼夜乐》
二、曲
（一）《琵琶记·描容》
（三仙桥）
一从公婆死后，
要相逢，不能够，
除非是梦里暂时略聚首。
若要描，描不就，
教我未写先泪流。
写，写不出他苦心头。
描，描不出他饥症候。
画，画不出他望孩儿的睁睁两眸。
我只画得他发飕飕，
和那衣衫敝垢。
我若画做好容颜，
须不是赵五娘的姑舅。
〔跋〕适忆少时会见李笠翁（渔）所改此句，似更胜原作，今不复记忆之矣。然此曲之为《琵琶记》第一佳构，则早有定论，不容疑也。
（二）《孳海记·思凡》
（山坡羊）
小尼姑年方二八，
正青春，被师父削去了头发。
每日里在佛殿上烧香换水，
见几个子弟们游戏在山门下。
他把眼儿瞧着咱，
咱把眼儿觑着他。
他与咱，咱共他，
两下里多牵挂。
冤家，
怎能够成就了姻缘，
就死在阎王殿前，
由他把碓来，锯来解，
把磨来挨，放在油锅里去炸。
由他！
则见那活人受罪，
那曾见死鬼带枷？
由他！
火烧眉毛，且顾眼下。
火烧眉毛，且顾眼下。
……
〔跋〕此中亦大有妙理。司马君实曰：“不知死者形既朽灭，神亦飘散，虽有烧舂磨，且无所施。”朱子《小学》取之。
（哭皇天）
又只见那两旁罗汉塑得来有些傻角。
一个儿抱膝舒怀，
口儿里念着我。
一个儿手托香腮，
心儿里想着我。
一个儿眼倦开，
朦胧的觑着我。
惟有布袋罗汉笑呵呵。
他笑我时光挫，
光阴过，
有谁人，有谁人，
肯娶我这年老婆婆？
降龙的恼着我，
伏虎的恨着我，
那长眉大仙愁着我，
说我老来时有什么结果！
……
（风吹荷叶煞）
把袈裟扯破，
埋了藏经，
弃了木鱼，
丢了铙钹。
学不得罗刹女去降魔，
学不得南海水月观音座。
夜深沉，独自卧。
起来时，独自坐。
有谁人孤凄似我？
似这等，削发缘何？
恨只恨说谎的僧和俗。
那里有天下园林树木佛？
那里有枝枝叶叶光明佛？
那里有江湖两岸流沙佛？
那里有八万四千弥陀佛？
从今去，
把钟楼佛殿远离却，
下山去寻一个年少哥哥。
凭他打我，骂我，说我，笑我，
一心不愿成佛，
不念弥陀，
般若波罗。
〔跋〕末一段文妙，思想亦妙。
吾抄此曲，非徒以其思想足取，亦以其畅快淋漓，自由如意，为文学中有数文字耳。
即以思想而论，此亦一种革命文字也。作者盖有见于佛教僧尼之制之不近人情，故作此剧，以攻击之。亦可谓“问题戏剧”（ProblemPlay）之一也。
在西方文学中，如卜朗吟之“FraLippoLippi”命意与此相似。然卜氏之作，穆然远上，不可及矣。
（三）《长生殿》弹词
（《九转货郎儿》［六转］）
恰正好，喜孜孜，霓裳歌舞。
不提防，扑通通，渔阳战鼓。
刬地里，荒荒急急，纷纷乱乱，奏边书。
送得个九重内心惶惧。
早则是，惊惊恐恐，仓仓卒卒，
挨挨挤挤，抢抢攘攘，
出延秋西路。
携着个娇娇滴滴贵妃同去。
又则见，密密匝匝的兵，
重重叠叠的卒，
闹闹炒炒，轰轰划划，四下喧呼。
生逼散，恩恩爱爱，疼疼热热，帝王夫妇。
霎时间，画就一幅惨惨凄凄，绝代佳人绝命图。
（下阙）
--五月廿九日记
九、“反”与“切”之别
（五月十八日）
反切之别。常人每不能辨之。
《韵会》（《康熙字典》引）：“一音展转相呼谓之反，亦作翻。以子呼母，以母呼子也。切，谓一韵之字，相摩以成声，谓之切。”
《康熙字典》有切而无反。其卷首释例曰：断韵分音为之切，音声相和为之韵。能析诸字名派，所谓‘论韵母之横竖，辨九音之清浊。呼开合之正副，分四声之平仄’，故名‘字母切韵’。切字之法，如箭射标。切脚二字，上字为标，下字为箭。……中者便是。”
赵宣仲（元任）作文论ChinesePhonetics（《月报》六卷七号），以例明之：
选（斯远切）藓（斯掩切）老（沦岛切）谈（提兰切）
其说甚明，故记之。
古人多不分反与切。胡三省注《通鉴》“惓，逵员翻”。此实切也。又如：
复（扶又翻）趋（七喻翻）伎（渠绮翻）
皆宣仲所谓切也。
一〇、记“的”字之来源：“之者”二字之古音
（五月廿五日）
吾尝研究“的”字之文法（《季报》三年三号），知此字今用以代文言之“之”字、“者”字（此外用法尚多）。凡“之”字、“者”字之种种用法，多可以“的”字代之。因念此诸字变化沿革，或由于声韵的变迁，倘能求其历史的关系，则今之俗字，或竟为最古之字亦未可知。而吾人所谓俗者，不过一种无根据之恶感，蔽于积俗，而不知其非耳。（《月报》十一卷八号）
此诸字之关系沿革，大略如下：
赵宣仲曰：“‘之’字古盖读如今‘的’字。凡知、彻、澄三纽之字，原为舌上的端、透、定（Cerebraltt’&d）。其后此一类之音，变为照、穿、床（正齿），于是重复兴焉。”
宣仲之言是也。“者”字之沿革略同此。“者”字古盖读如“堵”，后始变而为“煮”，后乃转为“者”耳。秦始皇《琅玡台刻石》曰：
六合之内，皇帝之土：
西涉流沙，南尽北户；
东有东海，北过大夏。（索隐音户）
人迹所至，无不臣“者”。（音堵）
功盖五帝，泽及牛马。（音姥）
莫不受德，各安其宇。
又《诗·采绿》：
其钓维何？维鲂及。
维鲂及，薄言观“者”。（《韩诗》作）
又《楚辞·九歌》：
搴汀州之杜若，
将以遗乎远“者”。（朱注：者叶音渚，又音）
时不可兮骤得，
聊逍遥兮容与。
皆可证古“者”之读“堵”也。观合“者”以成声之字，如都，阇，堵，，睹，屠诸字，又可见“者”字本端、透、定纽也。
“之”字古音为“的”（或低），亦可于“诸”字见之。“诸”字乃“之乎”二字或“之於”二字快读合成之音。“诸”字古盖音“都”（例同上），其切音之式为之乎为
之乎低乎诸tu
之於低于诸t
当文言之“者”变为“止野切”之后，口语之“者”犹作“堵”声，后变而为“朵”声。缪袭“挽歌”云：
形容稍消歇，齿发行当堕。
自古皆有然，谁能离此“者”？
晋时“的”字在江左犹作“堵”声。《晋书·王衍传》曰：
衍口未尝言钱字。妇令婢以钱绕床下，不得行。衍晨起，呼婢曰：“举却‘阿堵’中物！”
“阿堵”犹今言“这个”也（《康熙字典》）。后“阿堵”变成“兀的”。“兀的”北音与“阿堵”相近。而“堵”变为“的”之沿革可见也。
宋时“的”字尚读上声，为“底”。如罗仲素曰：
天下无不是“底”父母。
古只有“底”字。底止之底，亦音底。其指音乃后来之变音也。
“之”字作动字用者，古亦音低。如“宋牼将之楚”“若魂则无不之也”是也。亦作底，如《诗》“靡所底止”，今人言“抵某处”，即此字也。
“之”字作介字用者同此。如《诗》“之死矢靡他”与《汉书·礼乐志》“抵冬降霜”同一来原。今人言“抵死不肯招”是也。
一一、元任论音与反切
（五月廿五日）
赵宣仲言，中文之音凡有五部分：
一曰母（Initial），
二曰介（Medial，ifany），
三曰韵（VowelProper），
四曰韵尾（FinalConsonant，ifany），
宣仲不为韵尾立名，统名之曰韵，余为造此名，省曰尾。
五曰声（Thetoneofthevowel），
如“梁”字（Liang）：
l为母，
i或y为介，
a为韵，
ng为韵尾，
其声为下平也。
宣仲谓反切法之大病，在于不能为精密的解剖。如：
选斯远切（Süen）
藓斯掩切（Sien）
两音之异在于音介之不同：一为ü，一为i（或为y）也。其他四事：母同（s），韵同（e），尾同（n），声同（上）。
此种分析，非有字母，不能为功也。
一二、美国诗人Lowell之名句
--一失足成千古恨
Oncetoeverymanandnationcomes
themomenttodecide，
InthestrifeofTruthwithFalsehood，
forthegoodorevilside.
--JamesRussellLowell（ThePresentCrisis）
〔中译〕世人和国家往往面临这样的时刻，
在真理和谬误的冲突中，
进行善恶之抉择。
--J·R·劳威尔：《此刻之危机》
一三、死矣袁世凯
（六月七日）
袁世凯死于昨日。此间华人，真有手舞足蹈之概。此真可谓“千夫所指无病自死”者矣。吾对于袁氏一生，最痛恨者，惟其“坐失机会”一事。机会之来，瞬息即逝，不能待人。人生几何？能得几许好机会耶？袁氏之失机多矣：戊戌，一也；庚子，二也；辛亥壬子之间，三也；二次革命以后，四也。
使戊戌政变不致推翻，则二十年之新政，或已致中国于富强。即不能至此，亦决无庚子之奇辱，可无疑也。袁氏之卖康、梁，其罪真不可胜诛矣。二十年来之精神财力人才，都消耗于互相打消之内讧，皆戊戌之失败有以致之也。
辛壬之际，南方领袖倾心助袁，岂有私于一人哉？为国家计，姑与之以有为之机会以观其成耳。袁氏当是时，内揽大权，外得列强之赞助，倘彼果能善用此千载一时之机会，以致吾国于治安之域，则身荣死哀，固意中事耳。惜乎！袁氏昧于国中人心思想之趋向，力图私利，排异己，甚至用种种罪恶的手段以行其志，驯致一败涂地，不可收拾，今日之死晚矣。