阿晨站在桌边小声问：“洗茶？”
“我来。”刘妈说。说完从阿晨手里接过茶壶，井然有序地倒水，加盖，洗茶，动作娴熟优雅。只可惜她手上的十根大指甲很煞风景，又长又黑，看之反胃。
茶刚洗完，刘妈正用毛巾擦着手。肖导终于按捺不住，开口问道：“您说的‘一年一度，喜水惧火’是什么意思？”
刘妈嘿嘿笑着看向肖导，看得意味深长，“你当然知道是什么意思。”
肖导脸上阴晴不定。
“呵呵，先喝茶。”刘妈拿起紫砂壶，在三只青花瓷茶碗里各倒了半碗茶汤。瓷碗里的茶汤呈深绿色，色泽鲜艳浓郁，配上白净的青花瓷，分外赏心悦目。
苏杭从没见过这样的茶，青翠欲滴得像鲜榨的猕猴桃汁。心想里面肯定有毒，黑心的老太婆，这茶打死也不能喝。
“噢。”肖导却张口轻叹一声，端起茶碗闻了闻，抿一口，闭上眼睛沉吟半晌。
苏杭看肖导喉头耸动，茶水咕咕地穿过他喉头下去了，心想这二楞子还真喝呀，不禁为肖导捏一把冰凉的汗。
肖导放下茶碗，长吁口气说：“香气低回，口感滞涩，层次分明，上等的蒸青。”
“哈哈哈，看来老婆子我没看错人。”刘妈绵软地说。
“蒸青是什么？”苏杭不明所以。
“一种杀青的方法。”肖导说。
“杀亲？”苏杭面色一白，“杀哪门子亲？”
肖导一时无语，不知该从何说起。
“快说快说。”不料身为体育生外加半个艺术生的苏杭倒十分好学，拉住肖导一个劲追问。
肖导理了理思路说：“刚摘下来的茶叶像树叶一样，有厚厚的角质层，那样的鲜茶叶是没法泡的。这就需要先去除茶叶里的水分，破坏叶片表面的角质层，这是一项重要的制茶工序，叫杀青。杀青一般有四种方法——炒青，烘青，晒青，蒸青。”
肖导看苏杭，见苏杭听得津津有味。
“然后呢？继续说。”苏杭说。
“用人话说嘛，炒青就是把茶叶放到大铁锅上炒干，烘青就是把茶叶慢慢烤干，晒青就是把茶叶放到太阳底下晒干。蒸青最为独特……”
“蒸干？越蒸不越湿吗？”苏杭头上又冉冉升起个明亮的问号。
“所以说工艺独特嘛，人家偏偏就能把它给蒸干咯。蒸青工艺兴盛于唐代，之后好像就失传了吧，反正现在国内很少能喝到蒸青的茶。”肖导说。
“国内？难不成去国外就能喝到？”苏杭一如既往地问问问。
肖导点点头说：“难道你没听过这么一句话吗——看近代，去香港；看明清，去台湾；看宋元，去韩国；看盛唐……”肖导叹口气，“去日本。”
说着肖导看向刘妈：“这茶，是日本货吧？”
刘妈露出嘴里褐色的牙齿，笑说：“呵呵呵，年轻人，懂行，懂行啊。”
苏杭咯咯笑着，用食指弹一下肖导的大额头说：“赞一个。”
肖导吃痛，捂住额头，忙谦虚道：“也就知道点皮毛，小时候跟着长辈喝茶，喝得多而已。”
“跟你父亲？”刘妈问。
肖导面色一沉说：“关于我父亲，你还知道什么？”
刘妈拿起瓷碗，慢慢喝口茶，闭眼品着，边品边问：“你脖子上那玩意儿，是你父亲给的？”
肖导不自然地用手捂着脖子，好像生怕刘妈看了去。见刘妈并未张眼，这才小声说：“我奶奶给的。”
刘妈猛地睁开眼睛，口里含着半口茶，瞠目结舌地瞪着肖导。把肖导吓了一跳。瞪了好一会儿，刘妈吞下茶水，大笑起来，边笑边说：“难怪，难怪……”
“你……知道我奶奶？”肖导越问越心惊。
“原来如此，”刘妈兀自笑着，“我早说肖翔钧身边必有高人。”
“你是知道我奶奶吗？”
“你那场病，是你奶奶给弄好的吧？”刘妈问。
肖导的脸唰地白了。他小时候的确得过一场大病，确切时间大概是在两岁左右。具体得的是什么病，肖导自己也搞不清楚，家里大人对此都讳莫如深，不愿谈论。整个家族都对这个话题唯恐避之不及。
懂事后，肖导曾经向各路亲戚长辈打问，他们要么支支吾吾语焉不详，要么就信口胡掐敷衍了事。把各家说的拼到一块，牛头不对马嘴。有的说是先天性心脏病，有的说是出血性痢疾，还有说肺炎、脑膜炎、狂犬病……等等等等，不一而足。问到最后，肖导只能做出三个基本确定的推断：第一，这病非常严重，可以说九死一生，只差那么一点点就结果了肖导的小命；第二，这病极端古怪，属罕见病，属疑难杂症，一般大夫见都没见过；第三，这病最后能好，起关键作用的人是肖导的奶奶。
是奶奶治好的？肖导自己也不能相信。肖导和奶奶生活多年，从没看出过奶奶像是个懂医术的样子。从各个方面看，她都是一个普通得不能再普通的老奶奶，每天洗衣做饭，缝缝补补，养养花，散散步，戴副老花镜翻看报纸……当然，不跳广场舞。
肖导猜测是奶奶想办法找到了能治他病的医生，或者是奶奶天天照顾的他，通过精心照料使他终于康复。此后这病每到农历新年都会再犯，直到肖导六岁以后，才算是痊愈。
往事纷至沓来，肖导的心脏咚咚捶击着胸腔。他握紧拳头，手指关节被捏得发白。肖导死死盯住刘妈布满皱纹的脸，重复了一遍他的问题：“你是不是知道我奶奶？”
“能治你那病的人，”刘妈放下手里的瓷碗，眼睛看着远处，“在这世界上可没有几个呐。”
“我问你知不知道我奶奶？”肖导吼道。
苏杭被肖导突如其来的情绪波动吓了一跳，去看刘妈，见她依旧气定神闲地望着远处。阿晨默默站在刘妈身后，不动声色。
“哐当”一声响，肖导一拳捣在桌面上，茶水溅得满桌都是，苏杭忍不住轻声惊呼。肖导噌地站起，身后椅子被“啪”地撞倒在地。
“告诉我，”肖导眼眶通红，两只拳头捏得嘎嘎作响，“她在哪里！？”