第一次听俄国红军合唱团，是在朋友家。他住平房，院里栽一株沙果树。那时我才接触CD，不知放进去的时候，该把有字抑或无字的一面放上边。拿这张“红军合唱团”翻过来一看，竟照见自己胡茬，想这玩意挺亮。
他的音响是“先锋”，在逼真之中透着冷漠，日本人的东西多数如此——当你热烈地伸出手掌，对方却塞来一支考究、妥帖、冷凉的车门的把手——尽管如此，我还是被这张碟震撼得有点发傻。他们的合唱，如在旷野横列的栅栏里有人伸出手来，一两只、几十只、千百只，不停摇摆。当一个人走过一座用嗓音搭成的吊桥时，看峻岭与高山，会多么激动不已。合唱的魅力在于：不同声部编排的织体，恰如一座桥，从细如游丝的气息的控制，到势如排浪的轰泻，高悬于人声的峡谷之间。在《卡林卡》这首曲子中，我被马队般骤远骤近的男声合唱，震得目瞪口呆。不经意，见到友人有些幸灾乐祸的脸。他当初听这张碟的时候，表情也可能像我眼下这样傻，因此他挺高兴。后来我们喝了些啤酒，夜深，他邀我到沙果树旁解手的时候，我摇晃着，决定置一套音响了。
在我弄好音响后，还想过“红军合唱团”从英国音箱发出来是什么味道。它应该比日本音箱好得多，更有人情味。但一时要听的碟太多，就忘了《卡林卡》。
后来我借到这盘碟。封面还是洋葱头似的东正教教堂，金灿灿于蓝天之下。教堂前站一排穿制服的俄罗斯军人，即合唱团的艺术家们。我使劲看他们，还是没明白他们为什么会有这么好的嗓子。
当音乐散开，我又感觉一种不适。即手脚没地方搁，仿佛应激烈点，又不是摇滚那种激烈。这是一种在信仰的激情支撑下的饱满。用这么一种饱满来聆听，内心随之起伏，才适宜。我承认我现在并没有这种激情，我的激情顶多贯注到德沃夏克《斯拉夫舞曲》那种的欢快，或西贝柳斯《芬兰颂》那种澄明的高度。红军合唱团在我听来是革命。革命需要气力、憧憬和毫不怀疑的信念。这三条我基本都不具备，因此没有大听。
前不久，我遇到了这张CD。买还是不买？这张薄薄的聚脂覆膜的唱片里，有海啸一般的呼喊。音乐还是从《卡林卡》开始，起初的柔声如六月晨风一样轻轻拂面，我挺直身体等待海啸的到来。但事实上，无论《卡林卡》还是《伏尔加河船夫曲》，并没有凭空而至的暴风骤雨，它们是渐升的潮水，如河流经过平原、森林最后汇人大海。“红军”们对节奏的控制恰到好处。我感到，这里面的合唱以雕塑的手法把俄罗斯大地表现得无比鲜明。雕塑所具有的棱角和明暗关系，在“红军合唱团”的演唱中历历在目。而每一首作品都有屹立于苍穹之下那种雕塑似的雄浑。
这个民族是不可战胜的，既然拿破仑与希特勒拿他们没有办法，谁也没有办法。