想起来，我的朋友们多是喜欢音乐的人，套用一句征婚启事的格式，叫“酷爱音乐”也成。正如他们原来都弄过诗。
不久前，与L到邹静之家专门去听一盘匈牙利的中世纪弥撒曲，合唱。我们尚未深解其味，静之已深醉其中，眯眼望着别处，喉结微动，在心里跟着唱呢。好像丰子恺画过，在家里请客，自己先喝醉了。此曲他已听了多遍，还如此倾情。那时，我坐在静之收藏的清末红木官帽太师椅上，喝茶吃着萝卜。这盘弥撒曲唱得单纯，傻，也就特别真诚。L听歌时，眼睛比平时亮，还大，像含着泪水又带着笑意，美丽。曲毕，静之叹日：多好！不知是旋律好，演唱好，还是中世纪的匈牙利好。
在寂寞中，我度过了最近的两年，像成吉思汗说的“除了影子没有其他伴侣，除了尾巴没有其他鞭子”。每天面对默然的家具和书，有时到楼前的花园和树们一起坐坐，一似某作家所言“守望空心岁月”。这种日子的好处在于，可以日日浸溺音乐里面，从中获得想要的所有。我有时想，人要是不期然早卒，未有收听世上妙音该多么可惜。譬如《夜深沉》中京胡的富丽华瞻；《一枝花》中山东大鼓的土腥气；《孤芳自赏》里小提琴的寸弓，麦苗似的；《图画展览会》之“基辅大门”；《叹颜回》的断弦效果；《懒画眉》埙的口唇气流的熨帖。多了，满天星斗。再想，假如巴赫、柴可夫斯基、格里格等大师不出生怎么办？此念一生，不禁愀然。“天不生仲尼，万古如长夜”，我们至今还在黑暗中摸索。感谢大师！如果他们在沈阳，我每天站在大师路过的地方脱帽行注目礼。某夜友人D来电话谈听过拉赫玛尼诺夫的《钟声》的感受，却欲说又休。音乐就这样，永远高于语言。人感动了，又为这种感动而语塞，此乃静之说的“多好！”生活多好，世界多好，多好多好。在岁月中，我们带着各自的弱点活在世上，父母早就不管了，咱们就像底片一样在音乐的圣水里慢慢漂起吧，渐渐清晰。有一次，我到体育学院田径场，准备跑每周一次的五千米——十二圈半。台阶空旷罗列，神秘如坐满隐形人，主席台上鸽子起落，那儿有米吗？我心中突然响起了苏佩的《轻骑兵序曲》，同时想起了父亲。父亲驼背，勉力抬着头在赤峰的小街缓行，脸冻红了。他年轻时多英俊，眼睛——腰，像金钱豹一般警觉矫健。在后面的慢板里，我感到一群静穆的古希腊人错落立于山坡，肩头垂下西藏喇嘛那种绛紫大氅，仁者、贤者、尊者，风吹他们，忽拉忽拉的。我心一软，蹲下了。却看到草芽已在早春探出脑袋，兴致勃勃地张望。我把头低到草芽的高度，一看，地表什么玩意儿袅袅上升，透明，这是阳气，后悔没带塑料袋，贴地皮灌点回去呼吸。
朋友相聚，十年前在谈文学。五年前，喝酒。现在说着就到音乐以及健身上啦。老了，没力量爱姑娘也没力量爱钱，就爱旋律吧，钻进音乐的被窝里充无赖小儿，挺好。不见得比当不上省长更差，当省长的妙处咱们无从体味，听说很好。如故事说，穷哥俩研究皇上，弟弟说，当皇上可不得了，砍柴都用金刀；哥哥反驳，放屁，皇上砍什么柴禾？人家天天围炉子吃烤红薯。这些事，谁也别笑话谁，幸福就是一种错觉。用金刀砍柴以及围炉子吃烤红薯——红薯烫，两手颠来颠去——是人生大福气，皇上不一定能享受得着。假设皇上就是边开凯迪拉克边用手提电话喂喂，反倒没意思了。
我的一个朋友说过一句振奋人心的格言：声色犬马，从“声”开始。太对了，声永远高于色犬马。他认为，古人不愧为古人，很早就懂享受，首先倾听。也怪，古人没有英国音箱和CD，没听过《阿姐鼓》、马勒，不知道卡雷拉斯把歌剧《托斯卡》的“星光灿烂”唱得你脑海宽广，星星如蝴蝶轻落指尖，令人屏息却说出“声色犬马”这么高明的话，比“饮食男女”更合人心。享受这东西是奸臣，人一老，它就离你远去，吃不动，喝不动，更无法踢足球。音乐不是，伴你终生的忠诚，从摇篮至墓地，从不抛弃你。最近读到刚刚谢世的老作家徐迟谈音乐的两封信。他给晓雪的信（1978年8月4日）中说：“前些天，去访问一个公社，一进门，音乐之声大作……川流不息送来西瓜、桃子、苹果，五颜六色的舞袖、头纱在我们面前旋转。一个曾经见过毛主席的女歌手，弹着弦琴，唱出欢迎的诗歌。”这是在喀什。“一进门，音乐之声大作”，多么令人神往！如绿色的伊斯兰的天堂。贝多芬的弦乐四重奏《大赋格》（作品133），一般人听了不知所云，有些专家认为它乖张刺耳，徐迟在给李章的信（1996年11月8日）中说，此曲艰深，但听过“回肠荡气……就像进入高等数学的迷宫，发现了我说的绝顶的灵芝”。徐迟一生热爱音乐，而《大赋格》在他晚年庄严开放，绚烂如花。音乐里有奇迹。同样的曲子，有人从中能听出神的声音，当然这是就古典音乐而言。在运河边上，我和赵健雄一起听普列柯菲耶夫。音乐结束，他起身，取出CD，以指摩挲，形同梦游。痴迷如此，物我两忘，非“发烧”两字所能说尽。我有一张大卫·奥依斯特拉赫的小提琴，一次听过，不禁对着阳光举起，看它里边有啥玩意，素朴、温暖、俄国学派的恳挚。目睹无计，徒唤奈何。人如果是朋友，会出现一些难以解释的事。比如赵健雄和我不约而同地喜欢黑豹《无是无非》的“放心走吧”，喜欢木村好夫吉它曲的第二首，喜欢腾格尔的《夏营地》。多好，朋友就是朋友。以往，我心悯瞽者，现在却伤感聋人听不到音乐的缺憾。如沙漠一样的死寂。即使听一些甜俗甚至于恶劣的音乐如克莱德曼钢琴曲也行。当然克莱德曼也是明白人，说我不算钢琴家，我的贡献是把古典音乐通俗改编，让更多的人欣赏。瞽目人中出现过许多音乐家。民初，北京有多处瞽人会馆，如公益堂、大佛寺。盲人曲艺家张松山、赵秀峰等人很体面地居于其中。若有王公庆典，邀他们搞全堂十二件乐器的弹套，说子弟书、马头调，像“午眠乍醒”，“哭城”，缠绵凄婉。金受申先生《老北京的生活》一书，对此有真切的记载。瞽人眼前黑，但心里有一盏爱乐明灯。对他们来说，音乐不止于拍打拉马竿唱曲谋饭，又是安慰、朋友与亲人。
我是喜欢做白日梦的人。梦之一，上级派我担任某地市级国王，譬如赵国国王。然而此国无音乐，我则想方设法逃了回来。此梦恐怕让在仕途上排八字脚的朋友笑话啦。每天早上，从醒来到起床的十来分钟里，我常幻想邻居是一位音乐家，譬如李劫夫。子夜，我把耳朵伏于壁上，听他新作，倘若《蝶恋花·答李淑一》问世，则率先告诉友人，并跑到北陵大街的花店买九枝黄玫瑰放在他家的台阶上。报纸上说，维也纳的电话中拨通1509，便有440赫兹A调标准音，看看，这个国家多么诗意，俨然共产主义苏维埃。音乐家据此随时校正乐器。静之则可以校正音高。他唱歌剧，“咪咪是个轻浮的姑娘”，鲁道尔夫的咏叹调，唱到高音B。他每天唱四十分钟歌剧，以臻肺腑健康，然后伏案写作。
《吴门琴韵》有一曲“捣衣”，古香古色，听过让人抄手仰望南山，悟出什么勾心斗角尚不及小孩滋尿研泥为丸来得有趣。音乐让人又天真又美丽，《金刚经》第十四品句云：“深解义趣，涕泪悲泣。”此哭是喜极而泣，乍窥佛法之后无上的欢喜。音乐也让人悲欣交集，身上毒素随泪水出去了，面有安详清净之美。而不是由于倾轧、猜忌、畏葸、恐惧、装傻、斗狠而形成的尽管奸诈仍然愚蠢的脸。林肯说“四十岁以后的人要为自己的脸负责”就是这意思，人会由于心计而丑而美。我对职业的最大梦想是在交响乐团当一名敲三角铁的，其他乐器咱们来不了。但敲三角铁也不得了，偶尔“当”一下，也是乐曲的组成部分，虽南面王不易。我梦想到——费城？柏林？芝加哥的——交响乐团当门房、仆役、擦皮鞋的，如白石老人印曰“青藤门下走狗”，天天偷听他们排练。听到赫伯特·冯·卡拉扬用指挥棒“啪啪”敲曲谱，生气地说：“小提琴再美点！”我听后一怔，继续偷听。晚年将向孙子重孙子们描述卡大师风采如何如何，像齐如山当年讲梅老板。我设想建立一个机制，人死后阎王爷（老干部由马克思）审查，问你这辈子听过什么音乐？没怎么听的死者，一律不许死，回去！阎王爷或马克思严厉地训他们。死者说，您看我们这么大岁数，身体也不好，放行得了。不行！阎老马老说，重活三年，好好听音乐。这些人回到阳界，第一句话就是：“放音乐。”CD，磁带，买了一堆。听了一年，他们说，唉，咱们真是白活啊，怨不得人家不批准咱们死呢。第二年，他们已经年轻，搞黄昏恋。第三年，纷纷给阎马二老含泪写信，不去了，我们爱乐，一心活着。
多好。