单簧管的音色最接近对夜的描写。夜的神秘与遥远，都可以在单簧管孤独、光滑的吹奏中流泻而出。我在一张名为“船歌”的CD中，对它的个性有一些新的体味。
这是由伯恩斯坦、科普兰和巴克斯等人专门为单簧管与钢琴写得协奏曲，华丽而飘渺，好像钢琴与单簧管在一起跳狐步舞。它们在月色下面的古罗马竞技场里回旋、进退。科普兰的作品，近乎于女人纤手从丝绸上抚过那种感觉，非常光滑。所谓“船歌”说的大约就是这种意境。双桨船在地中海的夏夜里无声掠过，甚至没有惊动睡梦中的鸫鸟。
一般说，弦乐更适合表达人心深处最不平静的情绪，譬如海菲兹演奏的莫扎特第五号小提琴协奏曲，第二乐章的慢板，那种沉思委婉令人着迷。罗斯特罗波维奇演奏的普罗科菲耶夫的大提琴奏鸣曲（作品119号），如史诗一般宽广温暖。弦乐如同一片无边的森林，蓊郁中孕育着大大小小的生命。而木管乐器，譬如单簧管，虽无哲思，但那种轻盈的语气，俏丽的色彩，恰如一池湖水，温柔潋滟。内敛与外倾是人类情感中最明显的两种倾向，如同严峻的冬天与活泼的春季，小提琴与单簧管可以做它们各自的化身。而钢琴是浩荡于任何季节的天上的风。