邻居狗叫的时候，我踩着雪低头往外面走。雪才下，它是冬天母亲最后的孩子。现在是3月中旬了。雪新鲜，如实说应该捧着在街上走。昨晚我接夜班的妻子时，身边还是雨，零星扑闪，像前边的人在风中吐唾沫。后来，雨聚齐了，像集会的人都到了，密密而来。这是北地少见的杏花雨，比雾大一些，像火车头的蒸汽，在脸上半天汇成一滴水。这些今天已经变成雪了。
在雪地往外走的时候，我想起了童年学狗叫的事情。
男孩子在童年哪个没学过狗叫？除非他呆的地方没狗。孩子学狗叫，有如他进入了哲学家的阶段。
进入了语言。
进入语言是孩子进入表象世界之后的另一个世界。
语言的世界才是人类的世界。世界被命名，小二、铁丝、老师、火、狗屎、飞、甜、妈妈。能够被说出的世界存在于语言之中，进入其中人就永远出不来了。