“你知道吗？张敏的脑子是有病的。”
初二的某个中午，同桌女生眼睛滴溜儿乱转，莫名其妙地冒出这样一句话。
叶展颜抬起头，愣住了，过了一会儿才把嘴里塞满的番茄炒鸡蛋咽下去。
“什么意思？”她小心地问。
“你怎么老是这么迟钝？！”同桌嫌弃地白了她一眼。
叶展颜低下头不辩驳什么，她早就习惯了。同桌的女生是自己的朋友——其实叶展颜不大清楚什么是朋友，反正转学过来的时候这个女生就是自己的同桌，指出女厕所的位置并且每次去厕所的时候都会叫上自己的是她，给自己介绍全班大部分同学的名字却顺带把人家的八卦糗事都放在姓名后面加以解释的也是她，中午一起吃饭的还是她。是她是她都是她，是她“拯救”了孤僻又呆板的转校生叶展颜。
叶展颜并不喜欢她，她这样的人不过是每个班级中大多数普通女生的代表，没多少脑子，跟风，有点儿小恶毒又不是太离谱，没个性又八卦。
偏偏内心是自命清高的，不甘泯于众人，所以就把身边人给“众人化”了，比如叶展颜。
叶展颜你好呆啊，叶展颜这种题你都不会做啊，叶展颜你怎么老是这么磨蹭，叶展颜你连孙燕姿是谁都不知道？
但是别人又都说她是自己的好朋友，因为更多时候她会说：叶展颜我去厕所，你去不去？叶展颜我那个来了，你有没有带卫生巾？叶展颜你看昨天晚上的音乐盛典颁奖典礼了没有？叶展颜你是不是又忘带鞋套了，今天有计算机课……
她们最大的友情危机来自于那天叶展颜穿上了爸爸的同事送给她的浅蓝色连衣裙而没有穿校服，也没有用那个俗不可耐的红色小星星发卡把刘海儿像傻妞一样别到侧面，而是让它们随意地趴在额前——于是，前排那个长得像河马的、最喜欢跟叶展颜的同桌斗嘴瞎贫的男生在转身借橡皮的时候不自然地多看了她两眼。
这两眼让敏感的同桌非常不爽，看向叶展颜的眼神里也多了几分“就你爱显摆”的鄙视。下午叶展颜又把头发别上，“河马”大胆地向她示好：你头发散下来比较好看——叶展颜惶惑地瞟了一眼气鼓鼓的同桌，说：“不不不，还是别着好，还是别着好。”
初中生的审美观不过如此，一片呆滞的脸孔中，敢于把长长的头发散下来的女生，敢于利用班主任不在的一切机会脱下校服外套的女生，敢于在书包外面挂上很多毛绒玩具的女生，敢于最早涂指甲的女生……这样的女生就是美女。
至于身材，至于长相，通通没有这些喧宾夺主的外在条件能吸引人的目光。
所以，那时候的叶展颜不是美女。
没有人会认真地看看她光洁的额头和绵长微翘的睫毛是不是显示出了潜力美女的苗头。
叶展颜在走神儿时发现同桌的眼神已然不耐烦，连忙讨好似的问：“我真的听不懂啊，为什么说张敏脑子有……有病？张敏成绩多好啊，老是考第一呢。”
“这个东西跟脑子聪不聪明没关系的好不好？今天我们几个去语文办公室看成绩，正好碰上她妈跟老师谈话。我们几个在屋里的时候他们就不说了，所以我们出门后就留在门口听了一会儿，你猜怎么着？”
叶展颜这才想到，同桌和几个女生上课的时候一直在传字条，下课时也抓住一切时间和别人兴奋得叽叽喳喳——原来是在八卦这个。
她不想破坏同桌的兴致，装出很想知道的样子问：“怎么了，难道是张敏妈妈说她脑子有病？”
“你这才叫脑子有病好吧？谁的妈妈会这样说自己的女儿啊？”
同桌嘴角一撇，叶展颜突然有些愤怒——的确，谁的妈妈也不会这样说自己的女儿。
只有你们这些缺德的八婆才会这样说。
“那是因为什么？”她忍住脾气。
“她妈跟老师诉苦，说张敏的爸爸已经没法儿在家里接着待下去了，闹得邻居都受不了，还总是往街上跑……”同桌说到这里，忽然像煞有介事地看了一眼周围，然后压低声音说，“衣服都不穿的，就往街上跑呢！是被家里人好不容易找到绑回去的。前几天刚刚被送到精神病院去，否则张敏就要被打死了——她爸爸是武疯子，在家逮着谁就打谁。她妈妈说自己做护士，总要倒夜班，照顾不了张敏，让老师多担待呢。她希望张敏有出息，能考上振华。”
同桌自己说得兴高采烈，正在兴头上，没有注意到叶展颜已经不吃了，默默地盖上饭盒盖子。
“爸爸是精神病，她好可怜哦。成绩好有什么用呢？”同桌干巴巴地说，同时，把饭盒里的香菜都用筷子挑出来，堆到饭盒盖上面。
“这跟张敏脑子有病有什么关系？”
同桌侧过头，像看傻子一样看着叶展颜：“你白痴啊！不知道这种病是遗传的吗？她早晚也会疯的啊！”
同桌刚刚说完这句话，叶展颜呼地站起身，面无表情地说：“我去上厕所。”
同桌往嘴里匆忙扒了两口饭，说：“你等会儿再去，我也要去厕所。”
叶展颜如同未闻一般径直朝门外走去，没有理会背后同桌惊异的一句：“你吃错药了？”
叶展颜从来不吃药，以前她要喂她妈妈吃药，现在不必了。
去年她妈妈就跳楼死了。
当时叶展颜从高高的窗口望出去，静默地站在那里看，想象着血慢慢溢出来，溢出来——只能是想象。故事中跳楼的人身下血流成河，会开出火红的花。然而站在十五楼的高度看下去，什么都看不清。
她心里却想着，总有这样一天，果然有这样一天，它终于来了。
报警的不是她，而是路人们，一层层将她妈妈的尸体包围起来的路人们。
对这个从天而降的女人的解脱，比她自己的女儿还要惊讶和惋惜的，路人们。
她和以前的同学解释说，她妈妈是擦玻璃的时候从楼上不小心掉下去的，后来说辞又变成了车祸。
她自己都有点儿不明白到底想要遮掩什么，可看着同学们窃窃私语的样子，她知道，遮掩总是没错的。
后来父亲善解人意地帮她转学，转到一个如此遥远的新初中。这次，她再也没和任何人说起过自己的妈妈。
于是这一次，她妈妈没有死。
他们可以说张敏脑子有病，说精神病会遗传，甚至分不清精神病和神经病的区别——但是谁也说不到她头上来。
渐渐地叶展颜发现自己是如此天真。北方不大的城市里，人际关系像千丝万缕的蛛网，将她紧紧地束缚在其中，动弹不得。
她看到家长会后，自己的爸爸在和张敏的妈妈寒暄。张敏妈妈高高的颧骨和瘦削的两腮充满了叶展颜的视野，她的大脑还没什么反应，腿一下子就软了。
她妈妈跳下去那天，她都没有感到这样的害怕和难过。
她记得张敏妈妈的面孔。
几年前，妈妈还没死的时候，在疗养院通风不良的探望室里，她跪坐在椅子上，从铁栅栏往一个大房间望，眼睁睁看着自己的妈妈和另一个不认识的男人坐在近在咫尺的桌子边相谈甚欢。她妈妈抓着对方的手，一脸苦楚，泪水沿着深深的法令纹往下淌。
“你不知道我为了这个家付出了多少，我根本睡不着啊，头发一把一把地掉啊。你说，佛祖为什么不救救我，我都按你说的，念了十几遍了呀……”
那个男人疙疙瘩瘩的脸一直在抽搐，不知道是不是药物起作用的原因，每说一句话，脖子就往旁边扭一下，看得她心惊肉跳。
“心心心……心诚，你的心，不不不……不诚……”
门开了，她看到彼时仍是短发的张敏妈妈走出来。
原来那个男人是她爱人。
叶展颜避之不及的东西，却是大人不想憋闷在心中的。她看着自己的父亲风度翩翩地站在教室门口，安抚着将悲伤都摆在脸上的张敏妈妈，脑海中浮现出的却是自己同桌那张令人生厌的脸。
原来是她，他们认识。她完蛋了。
叶展颜一步步退离教室门口的人群，落荒而逃。
“我病了两天，回校的时候以为天都塌了，结果发现什么事情都没有。张敏妈妈过得苦，这种人诉苦也成习惯了。张敏自然什么都知道了，她也来找我诉苦，以为我俩同病相怜。我吓得躲得远远的，话都不敢跟她讲。后来我很担心她因此生我的气，把我妈妈的事情传扬出去。但是她什么都没说。”