颜珂活动着小布熊笨重的身体—经过了一整天的锻炼，他已经能控制四肢做一些简单的动作了，比如在叶子璐的床头柜上走一圈，虽然锻炼得有点累，但是看起来成效还不错。颜珂大概觉得叶子璐实在靠不住，所以准备要给自己留一条后路，实在不行，他还能自己想办法“走到”医院去！
叶子璐在网上闲逛的时候，不知哪根筋搭错了，无意中在网上搜索了一下“拖延症”三个字，一个关于拖延症的视频就跳了出来。
“拖延症，就是逃避一些事情，就是无法开始做事……”
四分多钟的视频，叶子璐看到短片里的棺材砰一声合上，好像从生到死的一辈子就这样茫然而无所得地过去了，她看到短片里的小人不断地列清单，不断地删改，却周而复始着不肯开始做任何事……眼泪就啪嗒啪嗒地掉下来了。
叶子璐发现，这种感觉没有办法对任何人表达。
就像有人掐着她的脖子，堵着她的胸口，卡住她的气管。
她整个人被泡在泥浆里，黏稠的液体让她无法呼吸，也无法逃离，越是挣扎，就陷得越深。
她无法描述它们，也无法取信于别人。
谁也不会相信的，比如颜珂。
叶子璐看得出来，颜珂已经不想理会她了，大概在他心里—在他们心里，她就是一个好吃懒做、浑浑噩噩的渣滓。
叶子璐能想象出别人在背后会怎么议论她。
失败者、啃老族、没前途、没出路……哪怕将来她踩了狗屎运嫁给有钱人，都会有人酸溜溜地计算着她什么时候被人抛弃。
很久以前，叶子璐就听说过“拖延症”这个词，很多网上的好友似乎都有这个毛病，每天都有人在微博上嚷嚷着自己没状态、拖延症、应该做的事又没做。可是这些仿佛只是一种常态的抱怨，虽然说话的人不至于不以为耻反以为荣，但肯定也多少有些若无其事的态度在里面，才能这样轻松地自我调侃。
叶子璐不清楚别人和她是不是一样的，表面上，她也能用轻松的口气对别人说自己有拖延症，并且举出自己曾经是怎么拖延到最后一分钟，又是怎么样以一种超人的状态险险过关的—好像谈起了一回很了不起的历险似的。
可是她心里清楚，那个一直陪伴在她身边，偶尔调皮捣蛋但无伤大雅的“朋友”，已经不知道什么时候长成了一个面目狰狞的怪物，对她亮出了锋利的獠牙……
可悲的是，如果不是意外失业，叶子璐竟然没有意识到。
颜珂一直在练习四肢的配合，并且企图用熊的“手”拿起什么东西，可惜“手”太软，东西总是掉，他试了很多次，一直找不到窍门。颜珂有点懊恼，不过依然不屈不挠。等他终于感觉到累了，打算休息一下明天继续的时候，才发现已经是半夜一点了。
他诧异地发现，叶子璐就像个小幽魂一样坐在床上，眼睛睁得大大的，双目无神，已经在那悄无声息地不知哭了多久。
颜珂觉得，叶子璐这个姑娘就像个神经病一样，心情指数总在两级之间跳来跳去—傍晚的时候她还在那里没完没了地看无聊的综艺节目，笑得前仰后合，这才过了多长时间，她又伤心得肝肠寸断了。
她心里好像就没有个主次，没有个大事小事的分别。不管多大的压力当头拍下来，她的注意力都能被一些鸡毛蒜皮的小事牵走，可偏偏又不是真的心胸宽阔—因为当时虽然给牵走了，走不远还会给牵回来。
当拖拖拉拉已经成了一种根深蒂固的习惯，当一个人已经对它产生了焦虑甚至绝望的情绪时，它可能就不再是一种坏习惯……而是某种心理疾病了。
此时已经是万籁俱寂，颜珂虽然满心不耐烦，但也怕把叶子璐刺激出什么好歹，从而将声音放轻了一点，“你到底怎么了？”
到底怎么了？叶子璐说不出来。
她只是觉得自己的生活陷入了一种怪圈，除了床头的一亩三分地，哪里都让她不安，她被困在那个小圈子里，拼命地想逃出去，却不敢迈出一步。
叶子璐不吱声，抱着抱枕靠在床头，目光呆滞，脸色苍白，披头散发的身影在昏暗的床头灯下，领口露出一截突兀的锁骨，看起来就像个瘦骨伶仃的女鬼。
颜珂一不小心左脚绊了右脚一下，五体投地摔在了叶子璐的床头柜上，因为背部太圆润，还滚了滚，他爬了半天未果，只得趴在床头柜上，气喘吁吁地建议说：“我说，其实你可以不用那么在意结果，从最简单的计划做起—比如规定自己每天早晨起床以后做一套行测的卷子，之后愿意怎么玩就怎么玩，每天就早晨起来的时候需要这一点意志力，你总不可能连这也做不到吧？”
叶子璐慢慢地抬起头，她眼睛本来就比别人大一点，哭得红肿了，显得又比平时还大了一圈，看起来年纪小了不少，就像个无助的小动物。
有那么伤心吗？那么伤心还浪费时间，真是……现在的年轻人都这样吗？
颜珂那颗对别人和对自己一样苛刻的心突然软了一点，他把声音放柔了一点，继续建议说：“要不这样，你可以先试一个星期，就在枕头旁边放一个小记事本，每天早晨起床的时候拿出来，写你上午要做的事，做完了就把本收起来，然后你这一天就自由了，你看怎么样？唉，哭有什么用？慢慢就会好的。”
其实叶子璐哭了一场，已经好很多了。她从来情绪来得快走得也快，认真想了想，觉得颜珂说得挺有道理，于是乖乖地点点头，还非常好心地把床头柜上半天翻不过身来的小熊给扶了起来，手掌蹭过小熊的毛，有意无意地抱怨了一句：“我以前不高兴的时候都是抱着小熊睡的……”
颜珂一听，头皮都奓起来了。
隔着棉花和布做的身体，都能摸出他的僵硬来。
“噗……紧张什么，你应该还是清白的，放心吧。”叶子璐嗤笑一声，飞快恢复到没心没肺的境地里，就这么迅捷无比地关灯睡了。
她仿佛格外会蹬鼻子上脸，别人稍稍给她两句好话，她就能顺杆爬，成功地躲避掉所有的压力源。
剩下颜珂一个人……一只熊，默默地坐在黑暗里，无言以对。
颜珂成了一只布熊，没了生理上的需要，仿佛也跟着不需要睡眠了，他突然想起了很多以前的事，从高中毕业一直到现在，他好像一直都很忙碌。
颜珂的外公曾经是本市市长，传到他父母这一辈人，渐渐从最开始依靠老人的关系，到走出自己的路、打拼出自己的事业，而他外公，也慢慢从“老市长”变成了“颜靖明的岳父”。至于颜珂本人，则是从小到大，一直被人以心照不宣的表情提起：“这位是颜先生的儿子。”
他小的时候也曾经为此沾沾自喜过。小学一年级时，有一次，他和同学打过一场架，那同学也是个小孬种，打不过就哭哭啼啼地说：“回家告诉我爸，让我爸来打你！”
颜珂年幼不懂事，知道的词汇基本来自电视剧和广告，还大多非常一知半解，不知道怎么的，张口就说了一句：“找你爸有什么用？你爸不就是个臭卖菜的吗？”
“卖菜的”就算了，还“臭”卖菜的—那个时代，人们好像没来得及从计划经济的思维中走出来，对小商贩和个体户依然保持着某种警惕而轻蔑的态度。这些深层次的东西，小孩是不懂的，可是经常听别人议论，也隐约有了阶级的概念，比如小小的颜珂知道，自己的铅笔盒比别的同学用的都贵，自己的书包是别的同学父母一个月的工资。
“别人没有，自己有”，这就是什么都不懂的小朋友们在集体生活中，最开始找到自己位置的坐标。
不巧，那次打架正好被闻讯而来的老师听见了，并且如实转达给了颜珂小同学的家长。
那一回颜珂遭到了有生以来最可怕的惩罚，连例行的批评教育都没有了，他爸爸干脆和他单方面冷战了整整一个星期，把小颜珂完全当空气，一个字都不和他说，连一向非常好说话的颜妈妈都不管他了。
颜妈妈对还没满七周岁的颜珂说了一句非常重的话，她说：“你在向同学炫耀的东西，和你有什么关系？那是你爸爸的本事，你有什么？你连菜都不会卖。”
有生以来第一次挨骂，第一次遭到冷暴力，在颜珂心里的印象比任何人想象的都要深，以至于他开始有些矫枉过正起来，甚至过了十来岁升入中学的时候，他连零花钱都不肯主动开口要了。
而随着年龄的增长，颜珂越发反感别人提起他爸爸。他想，自己的名字明明只有两个字，怎么别人非要舍近求远，给他安一个“颜先生的儿子”这么长的字号呢？
父辈慢慢成了他的负担，成了笼罩他生命里的一道阴影，拼命地逼着他往前走。
夜深人静的时候，颜珂觉得自己这些年活得就像一个一刻不停运转着的发条。
他每天都想着很现实的问题，以至于突然有时间停下来思考一下的时候，竟然发现自己一闭眼，想起的还是他妈妈还年轻的那张脸，板得沉沉的，有些陌生，甚至可怕，像一个审判者那样居高临下地给了他一个非常无情的评价—那是你爸爸的本事，你连菜都不会卖。
颜珂变成了一个完美主义者，他用了将近二十年的时间，好像都在执着地证明，他能做到比卖菜技术含量更高的事，可惜他妈估计早就忘了那么多年前教训小儿子随口说出的一句话了。
现在，他的身体和灵魂离奇地分开了，颜珂其实比叶子璐更迷茫，在他看来，叶子璐站在一个停滞不前的生活的拐角处，而他自己，正站在生与死的交点。
有些人遇到的挫折大，有些人遇到的挫折小，可是有时候挫折其实没有大小之分，它只有“过得去”和“过不去”两种。
颜珂觉得自己有些被叶子璐传染了，好像也患上了那种离奇的、之前没有听说过的“拖延症”。明明应该和她说，自己想去医院看看，原装配套的灵魂和身体总该有吸引力，明明他就是相信着，只要能有机会靠近自己的身体，他一定就能回去，醒过来、好起来。
可是他干了什么呢？
在这个傻熊的身体里练习走路，以及用了一整天的时间嘲笑一个年轻女孩的意志力不坚定吗？
“她只是个小姑娘而已。”颜珂用那种惯常的、苛刻的口气质问自己，“你自己呢？比她高明到哪里了呢？”
颜珂害怕自己就这么死了，或者永远醒不过来了，他还有大把的年华和大好的前途，怎么甘心这样的结果呢？
忽然之间，颜珂的思路在黑暗里清晰得惊人—那么多年，他一直活得那么吃力，因此潜意识里想着逃避，一直在说服自己，叶子璐不可靠，自己要为自己做好各种准备，甚至为了能迈着五厘米长的小短腿走到医院去，从现在开始练习走路……
估计等他练成了，早不知道是猴年马月的事了，到时候那个叫“颜珂”的人恐怕尸骨都寒了。
小时候念课文，《兰亭集序》里有一句话，颜珂到现在都记得，“古人云，死生亦大矣，岂不痛哉！”
小男孩都觉得这句话很拉风，可是现在想起来，你没有死过，怎么能知道活着的意义呢？
没有在生死一线的地方拼命挣扎过，怎么能说“死生”不是大事呢？
颜珂借着窗帘缝隙里射进来的一点微光，看了看已经熟睡的叶子璐，心里想：如果她明天早晨能做到小本上写的事，我怎么也要去医院看一次。
第二天早晨，叶子璐果然照着颜珂的建议，在本子上写：要做一套习题。
“就做一套题而已，一天就干这么一件事。”颜珂鼓动说，“你就想，做完以后想干什么都行，越早做完，你解脱得就越快，你就拿它当一副药，虽然可能有点苦，但是吃完这副药，你这一天就解脱了，晚上不用焦虑了，也不用抱着被子哭了。你试试，肯定管用。”
叶子璐做完真题的时间比预期长了半个小时，中间停顿几次，几次都想扔下笔去上个网，都被颜珂打断，男人用低沉平缓的声音提醒她：“这副药还剩半碗，喝完它，喝不完不管用。”
这天上午差十分钟十一点，叶子璐终于做完了整套真题，她肩膀僵硬，并且做错了一多半。这似乎是个令人沮丧的结果，但她却一点也不觉得不高兴，好像真的喝了一副药一样，浑身都很轻松。
“做完了事”，“这一天再没有别的安排”，这两件事让她的心情飞了起来—和平时无所事事地在网上找乐子不一样，那时候她虽然笑了，精神上却依然隐隐地压抑着什么，知道自己有些事不能想，一想就会不要醒，心里被压了一块石头。
而现在，那块石头奇迹般地感觉不到了。
至此，叶子璐才终于算是走出了她的战拖第一步。