叶紫
我带着一种非常不高兴的，懊恼的情绪，踏上了十七路无轨电车。这是因为我
正和家里的人，怄了一点阔气，而且必须在一个约定的时间以前，赶到遥远的地方
去会一个病重的朋友。
三等车上的人，早已经挤得满满的了，拼命地挤进去，就有一股刺鼻的汗臭、
人肉臭和下等的香水气味，使你窒息得透不过气来。我只能买了票靠在车门的铁栏
杆旁边站着，太阳象一盆火似的，斜斜地透过车门来，烤到我的背心上。在我的右
面，坐着一个中年的，胖大的，穿着香云纱裤的妇人。她的手里捻着一大串数珠，
流着汗，皱着眉头，不住地朝窗外面狗一般地喘着气。我的前面是看不清的人壁，
左边是一个落班的，高大的巡捕。这使我挤在中间大有进不得，退不得的感觉，而
且车身摇动起来，就格外地震得我的身子象时钟的摆一般地，向这胖妇人和高大的
巡捕的身上碰击着，而引出两种极难看的恶脸来！
车行到南京路的时候，总算是下去了好几个人。空出了两三个位置。这时我便
用全身的力量冲去占了一个座位，而跟着我的后面，却又挤一来了两三个汗湿淋漓
的汉子，牢牢地挟着我的双肩，并且给带来一阵新的肉和热汗的气息。
卖票的又从头等车中钻过来了，他首先向这两三个新到的客人装出了要卖票的
手势。在左边的两个工人和学生模样的人，都拿出铜元来买票了，而右边的一个，
却仅仅口头叫了一句：
“派司！”
因为这声音叫得特别高而且响亮的原故，便引动很多人注意起来了。第一个对
面的胖妇人，她用那煤煤一般黑的凸出的大眼睛，轻蔑地，傲慢地朝这边瞥了一下。
接着，便是学生、巡捕和我。我也是因为这声音大怪异，而引动了一种好奇心的兴
趣；我很想借一件什么物事，暂时将我那不耐烦的心情记却。但当大家都在注意着
这人的时候，他倒反而觉得自得起来了，并且立刻用了同样的注意的视线，环顾了
大家。这是一个基督徒，因为我看见他的白拿破仑帽子上和胸前，各嵌着和挂着一
个放光的十字架。看年纪还不过四十岁吧，样子倒象一个非常老实的人，但我却不
知道他是电车上的传教者。
卖票的人沙声地，吃力地高唱着每一个站头的名字。当车身倾斜地越过四川路
桥时，那位基督徒几乎全身子靠到我的肩上了。且并突然用了一种沉重的，苍老的
声音——那老得就象吃鸦片烟的人一样——开始了他的宣教的义务。
“人——是由上帝造的！所以人要相信上帝！……”
这是他的第一句。对面的胖妇人，不快意地朝他盯了一眼，并且急忙地将头转
了过去，其余的搭客们便也象得了什么传染症似的，大半都跟着转向一边去了。有
的还稍稍露出了一点不高兴的，厌恶的表情。在电车上，这差不多成了一种普遍的
现象，尤其是在这大热的天气，搭客们大抵是不欢迎任何种叫卖和宣传的，好象是
这些声音能阻碍车行的速度，而使车子里变得更加炽热起来的一般。但这位基督教
徒先生却并不顾及这一切，他仍然继续他的演说道：
“……因为，中国人都勿相信上帝，只相信菩萨魔鬼，所以中国才弄得格样子
糟的！……格都是上帝的惩罚，……”他用手着力地向空中一劈，就象要将这些不
信上帝的人，通统从他的手下劈开去似的，以致引起了对面胖妇人的第二次嫉妒的
视线！“假如……尤其是……”他接着说，“我们要勿赶快相信上帝，我们中国人
是马上要变亡国奴的！……譬如东洋人打过来了，啥人抵当呢？……要相信了上帝，
我们就用勿着怕伊了，因为东洋人自家会吃败仗！——上帝自然会替我们去惩罚伊
的！……”
他只略略地停了一下。他的眼睛望着空处，并没有注意到每一站上下的客人，
是怎样在对他作着各种各色的难看的脸相，也没有注意对面的胖妇人和其他的搭客，
是怎样在厌恶和反对起他来了。他却象早经得到了很多人的拥护似的，依然，而且
更加有劲地讲述着：
菩萨，是什么东西呢？……照《圣经》上说——是迷信，是偶象，是魔鬼！是
害人的东西！……伊害了我们中国几千年了！
对面的胖妇人突然站起来了！她气愤地将数珠套到颈上，瞪着煤炭一般的凸眼
睛，恶毒地骂了一声——
“猪猡！”
她并不是急于要下车去，而用手吊着车顶上的藤圈子，装出了一个挑战的和准
备相骂的姿势。
“……上帝情愿将伊的独生子送到世上来替人赎罪，所以人应该相信上帝。不
应该相信菩萨，偶像和魔鬼！……”
“猪猡！菩萨关侬啥事体？……”那妇人再也忍不住地愤骂起来了。“阿弥陀
佛！……菩萨是魔鬼，浓是啥末事呢？猪猡！……”
“我是基督徒，侬是啥末事？……我传我的教，关依啥事体呀？……”男人抗
议地回骂道。
“勿许侬骂菩萨！晓得吧？……猪猡！……”
“菩萨是魔鬼！哪能勿好骂呢？”
“嗳……勿好骂格！……”妇人更进一步地威胁着！搭客们大都集中着视线，
看起热闹来了。有的打趣着，有的冷笑着，有的起劲地哼着鼻子。卖票的人似乎也
觉得很有趣，便装出非常滑稽的可笑的脸相，怪声怪气地接送着上下的客人。那一
个学生模样的人，本来已经跳下车去了，但他却还站在马路的边沿，遥遥地抛过来
一句：
“汉奸！”
这使车上的好一些人都感到一个新的惊异。但那也不过是“感到”一下子而已，
因为谁也没有继续去理会他的。
“真是！……我又呒没侬格啥末事，关侬啥事体呢？”这基督徒仍然不屈服；
他似乎也准备起身了，便遮羞似地这样叫道。
“勿许骂菩萨！……猪猡！……”那妇人毫不放过他。
“偏偏要骂，哪能……？”
“侬再骂，我要敲依耳光！……”
“侬敲敲看？……烂污×！魔鬼……”基督徒真正地火冒了。
“猪猡！侬骂啥人？”
“骂侬！”他站起来迎了上去！
“畜生！侬来呀！……娘格操×！……老娘敲杀侬！……外国人把了侬四只角
子一天，你连良心都卖脱哉！……猪猡！来呀！……”
那胖妇人正气势汹汹地准备将拳头击过去，可给那侧面的巡捕和卖票的拦住了。
电车上便立刻给闹得混乱了起来。那巡捕用了捉强盗一般的方法，捉着基督徒的手
壁，并且命令一般地叫道：
“好啦，老乡！侬勿要在电车上打架了！下去吧！……等等上帝要惩罚侬的！……”
“先生！侬看啥人有道理？……我又呒没骂过伊来！……”基督徒发急道。
“好啦！好啦！……侬格顶好道理，依下去吧！……”
车子已经停在新记浜路口上了。那胖妇人仍然一句比一句利害地接骂着：
“……畜生！……猪猡……杀头胚！……外国人格灰孙子！……亡国奴！……”
巡捕将基督徒强迫下车了。他只能在马路上起劲地回骂着，并且骂的也还是那
两句话：
“烂污×！魔鬼！……”
胖妇人是显然地胜利了！当车上照旧地平静了时，她便利用这战胜的余威，承
继了那基督徒的宣教的方法，而大大地颂赞起菩萨的灵验来。她演说得那样有声有
色，——简直比基督徒高明得多——那就象是每一个现世的菩萨，她都亲眼见过的
一般。
可是，我不能够再听她的说教了。我的站头到了。我的心里只有一阵阵的麻木
的感觉，对这件事似乎也再不觉得怎样有趣了。当我跳下车来，再回头望望那胖妇
人的姿态的时候，车子已经开动了，已经望不清晰了。我只听到她那最后的和最有
力量的一句：
“只有菩萨……才是真正能够救我们中国的！……”
我拼命地咬着牙门急急地转过了一个弯，前面便是我的病着的朋友的住处。
两个朋友
萧红
金珠才13岁，穿一双水红色的袜子，在院心和华子拍皮球。华子是个没有亲母亲的孩子。
生疏的金珠被母亲带着来到华子家里才是第二天。
“你念几年书了？”
“四年，你呢？”
“我没上过学——”金珠把皮球在地上丢了一下又抓住。
“你怎么不念书呢？ 13岁了，还不上学？我10岁就上学的。”
金珠说：“我不是没有爹吗？妈说：等她积下钱让我念书。”
于是又拍着皮球，金珠和华子差不多一般高，可是华子叫她金珠姐。
华子一放学回来，把书包丢在箱子上或是炕上，就跑出去和金珠姐拍皮球。夜里就挨着睡，白天就一道玩。
金珠把被褥搬到里屋去睡了，从那天起她不和华子交谈一句话；叫她：“金珠姐，金珠姐。”她把嘴唇突起来不应声。华子伤心的，她不知道新来的小朋友怎么会这样对她。
再过几天华子挨骂起来“孩崽子，什么玩意儿呢！”金珠走在地板上，华子丢了一下皮球撞了她，她也是这样骂。连华子的弟弟金珠也骂他。
那孩子叫她：“金珠子，小金珠子！”
“小，我比你小多少？孩崽子！”
小弟弟说完了，跑到爷爷身边去，他怕金珠要打他。
夏天晚上，太阳刚落下去，在太阳下蒸热的地面还没有消灭了热。全家就坐在开着窗子的窗台，或坐在门前的木凳上。
“不要弄跌了啊！慢慢推……慢慢推！”祖父招呼小珂。
金珠跑来，小母鸡一般地，把小车夺过去，小珂被夺着，哭着。祖父叫他：“来吧！别哭，小珂听说，不要那个。”
为这事，华子和金珠吵起来了：
“这也不是你家的，你管得着？不要脸！”
“什么东西，硬装不错。”
“我看你也是硬装不错，‘帮虎吃食’？”