——主持人星路视点之十
大名鼎鼎的美国CBS总裁詹姆斯·奥布里曾经这样对新闻部经理弗兰德利说:“他们对我说‘用你肮脏的小手抓收视率,尽可能多地捞钱’。他们对您说‘用你干净的大手干点正儿八经的事情,为我们赢得声誉’。”詹姆斯所说的“他们”当然指的是电视观众,而这两只手,早已成了操纵西方电视的巨大力量。
这两只手,终归还是得靠明星主持人的魅力才玩得转。对于电视台而言,拥有名牌节目主持人,就等于拥有了一大批观众;对于观众而言,只有通过对节目主持人个人魅力的认可,才会逐渐认可其所主持的节目、栏目甚而整个频道和这个台。主持人已成了电视台的标识,成了节目的灵魂。那么,“明星主持人争夺大战”和“秀口点金术”,不正是献给明星主持人的一道道精美大餐么?
明星争夺大战——明星美餐之一
喜爱足球的人们都知道,联赛行将结束时,大牌球星的经纪人早已为他的主顾打好了算盘,开始四处打探,要么原地,要么再换个新东家,只是为了在新赛季谋得一份于己有利的好合同。而俱乐部老板也不会清闲自在,他们早已准备好了大把的钞票和动听的许诺,不惜代价要将急需的大牌明星猎获到手,一场球员转会争夺战,虽不见硝烟,却与战争何其相似,大战转瞬即至,相关的人都得打起十二分精神应付,稍不留神,流泪比流血要痛苦万倍。
这一幕幕场景,现在又推到了我们面前,只不过大牌球星换成了大牌明星主持人,俱乐部换成了电视台。电视节目发展到了今天,明星主持人成了高收视率的主宰,而高收视率更意味着丰厚的利润和无尽荣耀。
丹·拉瑟在CBS《晚间新闻》节目中抨击里根行政当局对台湾出售武器和提高税收的政策时,正坐在白宫私人房间收看《晚间新闻》的里根总统迫不急待地把电话直接打到了CBS的新闻室,直接和拉瑟讨论这个问题。几分钟后,拉瑟向观众报告了里根的态度并援引里根的话说:“在台湾问题上,我不会退却,无论如何不会改变这一政策。”可见,权威新闻主持人的影响之巨大已今非昔比。
CBS的《60分钟》节目在华莱士、塞弗、哈里·里森纳等几个大牌主持人的艰辛努力之下,创下了美国电视节目中好几个“之最”:——观众最多,每次播送时观众达4000万之多。
——观众层次最多,从总统到平民百姓都看。
——广告费最高,每分钟要价19万美元。
芭芭拉从NBC转到ABC后,她主持的《20/20》节目收视率屡创新高,为公司赚取了巨额的广告费。
好了,类似的例子已不胜枚举。明星主持人已成了一个巨大的“观众捕获器”,“捕获”到的观众越多,广告要价就越高,收视率也会居高不下,又反过来使得节目更加火爆,主持人更加星运亨通,电视台在收视率大战中也会大胜而归。
对明星主持人的星“求”大战从未止息,每当这些明星们的上一个合同将要到期,下一个合同开始谈判之际,各大电视台就会千方百计地联络明星们的经纪人,开价,还价,许愿……电视台的主播们来个大洗牌,而到了合同都尘埃落定,大战方才暂息,等候下一轮拼争。当然,赔本的买卖不会去做,他们首先要进行市场价值的详细评估:明星们要能给他们创造远超过其高额薪水的利润,给公司银行的存款数字后添加更多的O才行。
下面的几个例证,可以让你对这场明星争夺大战有个粗略的印象,算是管中窥豹,略见一斑吧。
芭芭拉·沃尔特斯:身价百万的宝贝
告别
1976年6月3日,芭芭拉最后一次出现在《今天秀》节目,她站在演播台上,小声低语地对观众们开玩笑说:“嘘,嘘——晚点睡吧,明儿个早上我可就不在这儿了。”在节目接近尾声的时候,音响师在控制间里开始播放着《美好的昔日》的曲子,芭芭拉说着,“不想这么快离开,不想有这一刻”,但是,她终没流泪。此时的屏幕上打出一行字:“一路顺风,芭芭拉”。
之后,在“三王”摄影棚里,大家还为芭芭拉举行了一个告别宴会。
在告别演讲中,芭芭拉想到了她这么多年工作历程的有关评论:“很多人说我是一个欲望膨胀,希望征服整个世界的女人,对此,我不愿表明自己的看法。”但是她并未否定这一点。在NBc那些曾经共事过的伙伴们的热烈掌声中,芭芭拉说,她希望在新的工作单位ABC里能遇见“诚意”,而不是虚伪和无端的挑剔。
在宴会即将结束的时候,人们第一次看到芭芭拉眼里所闪现的泪花,她深情地拥抱了专门负责控制讲词提示器的查理·克林拉德,从50年代他们就已相识了,当时他们同时为泰克斯·麦克瑞和吉尼斯·费克布格工作。
“有的时候,”克林拉德说:“有人问我,那个媚上傲下,到处充内行的芭芭拉究竟是怎么一回事?我告诉他们,他们错了,芭芭拉是那样忠诚和极富才华。我可并不是凭空说瞎话,她的确是那样的。”
望着人们手中端着的酒杯,和那些充满着猜忌的眼睛,斯塔瑞特·勋伯格说:“关于芭芭拉究竟是何真面目的问题,我不知被问了多少次,我始终这么回答:如果我今天告诉你们了,下周一我们就看不到她的节目了。她是一个神秘的人,又是一个社会现象。”
离开NBC的缘由
1974年4月17日,NBC的《今天秀》节目主持人弗兰克·麦吉死于癌症。
在麦吉死后的几天,公司宣布正寻找选择一位新的主持人代替麦吉,芭芭拉听到这个消息后马上打电话给自己的经纪人李·斯蒂文斯,此刻李先生正舒适地靠在躺椅上。他不慌不忙地拨通了NBC总裁的电话。
斯蒂文斯说:“你在找一位联合主持人吧!”对方目瞪口呆,“联合主持人?联合主持人?你说什么,联合主持人?”
斯蒂文斯接着说,“请你再读一遍芭芭拉的合同如何?”
NBC不得不重新和芭芭拉签约,电视台没法反对那位行事果断有力的大经纪人。斯蒂文斯在这份合约上曾加上了这么一条,如果麦吉离开,芭芭拉将自动地晋级为联合主持人。
至此,麦吉去世五天后,NBC宣称,“芭芭拉将成为《今天秀》的联合主持人。这是本节目第一次有了联合主持人,这也是整个电视新闻界中第一个女性联合主持人。”
1974年7月,吉姆·海兹被确定为芭芭拉的联合主持人,让骚动不安的《今天秀》安静了下来。麦吉和芭芭拉那种紧张对立的关系不复存在了,芭芭拉和海兹这对新搭档让观众觉得心平气和,但收视率也变得“心平气和”了,这是始料未及的事,同时,ABC模仿《今天秀》的一个节目《早安,美利坚》也开播了。
芭芭拉现在感到了缺乏激情和压力,对节目制作也有点厌倦。她现在一个人指挥着这个节目,常常第一个提问,轮换着开场和结尾。她还首先播放重大新闻,以前这部分是麦吉干的事,但节目负责人勋伯格并不同意她去干这事,说她缺乏威望,说话有点轻微的口吃,这不大合适。
当芭芭拉正在为收视率的跌落而焦虑不安时,她的星运在上升,她赢得了艾美大奖的脱口秀节目的奖杯、国际广播协会和电视协会的年度奖,《时代周刊》也对她青睐有加,另眼相看,将她列进了现在美国一百个最有影响的头面人物之中。
1975年圣诞节,她离合同期满还不到一年了,芭芭拉开始极为秘密地私下与NBC总裁就自己在公司的前途作了接触。这种聊天气氛友好,含义暖昧,口吻都很率直。当经纪人李·斯蒂文斯向公司总裁表达了这个电视皇后的新合同要求后,让在场的人大吃一惊。
芭芭拉提出了一个电视新闻界前所未有的价码,合同第七年,年薪一百万美元;主管《今天秀》;有不经公司认可自己制片的权利;家庭招待宴会发给补贴,为私人雇用评论家、发型师,给私人轿车司机发放工资。这价码让公司头头惊跳起来,对是否答应条件犹豫不决,对增加薪水这倒无人表示反对,但其他要求侵害了新闻部的权利和《今天秀》制片人的权利。这显然难以答应,每个人都觉得她作为《今天秀》联合主持人已经很不错了,可实际上她想要的是NBC《晚间新闻》联合主持人的顶级宝座。NBC的人们觉得谈判回旋的余地很大,不能首先让步。李·斯蒂文斯说,“那好哇,我倒想就此检验一下,并且,看看别的电视台对芭芭拉有何想法”。
与ABC暗渡陈仓
1976年的3月,春寒料峭,北风不止。一个愉悦的周六清晨,ABC电视网的总裁弗里德里·皮尔斯,正同他的朋友兼邻居刘·威斯在他位于西布斯特海港的家中打网球。刘·威斯在威廉·莫里斯烟草公司的人事机构中的电视部门任主管,他曾与芭芭拉的经纪人李·斯蒂文斯共过事,而李·斯蒂文斯与皮尔斯有过生意上的往来。
在打球小憩时,威斯提供了一条信息,令皮尔斯顿生兴趣。“你知道吗,弗里德里(皮尔斯的呢称),”威斯说着,不时翻动着手中的球拍,“芭芭拉正在探寻着更大的挑战机遇,这并不是说她在《今天秀》节目中不如人意,她是希望能迈上她职业生涯的更高一级台阶。我想,如果条件允许,资金充足的话,你应该对她有兴趣,因为要知道.NBC对她并不怎样。她正在寻找更广阔的空间大显身手呢。”
皮尔斯想知道的是,她需要哪种方式来大显身手,且她索求的价码是多少。因为看见威斯正打算将她推销出去,所以皮尔斯显出一副对芭芭拉买货嫌货的漠不关心的样子。
“比如说,主持《晚间新闻》节目,做一点最新的特别节目,”威斯说,“开价是一年一百万美元。”
“当然,”威斯接着说,“ABC被认为是‘收视率第一的新闻机构’,芭芭拉对ABC会充满信心,ABC的主管者能为她的持续发展提供足够完备的支持。”
威斯说完,皮尔斯顿觉这可是他一生中绝无仅有的机会,而且此时ABC正希望改革其平庸乏味的新闻节目,ABc一向以它的娱乐与体育节目著称。
ABC在皮尔斯1974年10月任电视总裁后,就引进CBS的天才神童弗雷德·西尔维曼主管ABC的娱乐节目,ABC顿时成了火爆的电视网,皮尔斯自然功不可没。
在皮尔斯变魔术般地从ABC这只空帽子中拉出一些大白兔的时候,他并不怎么合ABC新闻部门经理的心意,在他们看来,皮尔斯不太关心新闻。娱乐?新闻?好像在皮尔斯眼中都一样,所以,威斯提到百万美元年薪时,皮尔斯眼睛眨都没眨一下。
这就是芭芭拉的经纪人的观点,即一个知名的新闻工作者能获得与一个歌星、幽默家和演员那样的收入,他们都是表演者,在这一点上,皮尔斯与芭芭拉的经纪人倒没什么分歧。
当威斯谈到芭芭拉的潜在效益时,皮尔斯这样描述芭芭拉:“一个具有许多光辉新闻业绩的一流人物。”由于她的声望与美誉,她将给ABC新闻带来迅速的实力增长,而其新闻效果也将获得更高的公众信任,因为ABC将雇用电视网中一个史无前例的女性新闻主持人。另外,聘用她还将给《今天秀》节目带来巨大的危机,这样可以提高ABC电视网的《早安,美利坚》节目的收视率。除此之外,皮尔斯还注意到了另一个益处,由威斯提到的《幸运的额外之财》节目——这是一个使爱德华·默罗的老名牌节目《面对面》获得新生、重新振兴的节目。总之,皮尔斯认为,花一百万美元雇用芭芭拉,是当时一个前所未有的好交易。
说服里森纳
皮尔斯在周一做的第一件事便是打电话给比尔·肖汉,并且约定在当天的晚些时候进行一次会晤。
50岁出头的肖汉,是一位颇有争议性的新闻部经理,这是因为在他任职的时候,对于地方主题的选取,让评论家们觉得肤浅又过时。芝加哥《阳光时段》节目的龙·鲍沃斯是肖汉备忘录中不可遗漏的人物,他鼓励《晚间新闻》的节目组在节目的情节性上加大力度,多下功夫,比如包括名人访淡,流行文化,时尚潮流——关注人们所感兴趣的事物,而不是事物本身是否具有重要性。“在之后的很多年里,这种观点在很大程度上由于肖汉的提议推广,在所有的电视网中得到了实现,但在当时,这看起来是违背传统、不合时宜的冒险举动。”
“对得到芭芭拉·沃尔特斯,你会有何想法?”皮尔斯洋洋得意地问。
肖汉看到ABC欲购进一个早已成名的角色芭芭拉,并为他的长期处于贫血状态的新闻节目输进新鲜血液,这样的试探大大刺激了肖汉,但当皮尔斯提到了所标的高价时,肖汉犹豫起来。皮尔斯告诉他,一种新的分配形式将会建立起来,由于芭芭拉将制作娱乐特别节目,因此这部分薪水由娱乐部支付给她。肖汉松了一口气,便毫不含糊地给了皮尔斯肯定的答复:好!
当天,皮尔斯便将此事告知ABC的最高总裁艾尔顿·鲁莱和董事长伦纳德·戈登逊,他们对他说:“去聘用她吧。”
当皮尔斯离开肖汉的办公室后,肖汉心情愉快地伸伸腰,脸上挂起了心满意足的微笑,他正面临着提高收视率的压力,芭芭拉为他找到了解决办法,她成了肖汉的大救星。肖汉想,把芭芭拉从NBC挖过来可真是一条妙计啊,但是当他看到他办公室的主管之一、主持人哈里·里森纳在播放新闻时,他感到了情况不妙。肖汉明白,里森纳将是他们让芭芭拉跳槽到ABc的最大障碍。
“哈里是最重要的因素,”肖汉想,“哈里必须和芭芭拉和睦相处,否则一切都是白搭。”
1970年11月,里森纳的举动大大震惊了他的工作伙伴和CBS的高级官员——他跳槽了,离开了东家而去了ABC。在这儿,他与知识渊博、贵族气十足的霍华德通力合作,主持晚间新闻节目,提高了节目的收视率,并且增加了广告收入。然而,到了1975年,这个节目已达到了_它的顶峰,于是收视率又不可避免地下滑。里森纳并不喜欢与他人合作节目。为了保证他的地位,当另一位联合主持人史密斯离开节目时,他让节目负责人罗格·穆德不要去找其他的替代人。
在摄像机前,里森纳是如此的亲和力十足,有着山谷中简朴的牧羊人那样的素养。但是离开屏幕镜头,他就变成了一个自满高傲的男人,而且和芭芭拉一样,他有一个相当成功的智囊团——国际创新经营公司的默文·约瑟夫逊和伦道夫·马奈,他们曾助他登上事业的顶峰。
1976年早春,低迷的收视率并未让里森纳焦急,他正为自己是ABC惟一的晚间新闻节目人而洋洋自得。他像一个独自驾驶小舟的渔夫,不知道一条大白鲨正围着他打着圈子,正准备一口吞掉他。
在与皮尔斯洽淡后的几天,肖汉邀里森纳出来共进晚餐,此时里森纳才从他的白日梦中忽然惊醒。肖汉告诉他说,他们正在与芭芭拉·沃尔特斯进行一些交涉,如果一切顺利的话,在1976年10月,芭芭拉将会成为里森纳的共事拍档。