对于举目无亲又无财产的门捷列夫来说,学校就是他的家。
彼得堡师范学院是一所国立高等学校,附属于彼得堡大学,由历史、语文与物理数学系组成,学生只有一百来名,大部分教授由大学部派来兼任,像化学家伏斯克列森斯基(1809—1880年)、物理学家楞次(1804—1865年)和数学家奥斯特洛格拉德斯基(1801—1861年)等不少著名学者都在这里执教。由于学生少,即使是著名学者也只教四五个大学生,最多的也不过10名,因此,他们对于每个青年学生都能给予极大的关注。
门捷列夫刚入这所学校时,由于中学是在托博尔斯克那个小地方读的,基础打得不够好,所以第一学期的学习成绩在班里名列倒数第四。但他毫不气馁,通过孜孜不倦的努力,很快便后来居上了。
在学习方面给予门捷列夫最大帮助的,是化学教授伏斯克列森斯基。他后来回忆这位老师时说:“别人谈论的往往是科学事业中的巨大困难,而伏斯克列森斯基教授却常常教导我们:‘馅饼不是从天上掉下来的。暞”伏斯克列森斯基讲课时的那种真实淳朴的诱导、幽默的启发和经常鼓励大家独立思考的教法,吸引了许多青年大学生。正是受他的影响,门捷列夫才对化学发生了浓厚的兴趣,进而走进化学王国的辉煌殿堂。
如果说彼得堡师范学院为门捷列夫提供了从事学术研究的基础条件,那么伏斯克列森斯基便无愧为门捷列夫从事化学研究的领路人。
虽然彼得堡师范学院的学生享有免费食宿的待遇,但是这所学校对学生的管理却相当严格,制度几乎与兵营相同。学生即使获准进城,也只能呆很短的时间。为了赶上同班的同学,门捷列夫一方面要努力自学第一学年的课程,同时,他还需要上新课和做新课的作业。精神的极度紧张影响了这个年轻人的健康。他大学三年级时,身体就垮了:食欲不振,面容消瘦,咳嗽不止,甚至连听到早晨起床的钟声也成为一种痛苦。门捷列夫不得不到学校的医院去看病。
“四肢无力。每天早晨起床后,我用冷水擦脸,不仅没有清醒的感觉,反而耳中还嗡嗡地响,干咳加剧……”
老医生仔细地听了病人的叙述,皱起眉头。
“咳血吗?”
“偶尔有。”
“住院吧,小伙子。别那么悲观地看着我,为了不被同学们拉下,我允许你继续学习。”
听罢老医生语重心长的劝说,门捷列夫只好接受了医嘱,然而他不知道自己患上了肺病。
当时,肺病是不治之症,所以校务会议决定,让他转到基辅大学去学习,因为那里的气候温和湿润,有利于他的健康。但是,门捷列夫重视伏斯克列森斯基教授等人在科学上的帮助和友谊,没有离开彼得堡。他躺在校附属医院的病床上,医生们把他当作濒死的病人来护理,甚至干涉他在床上翻身。面对这一切,门捷列夫非但没有过分保养自己的身体,反而把书本纸笔弄到病房里,一天也没有停止过学习和研究。医生和护士对于这个病人的不屈意志甚为惊讶,最后只好听之任之,让他回到教室去学习。
说来也奇怪,门捷列夫竟然康复了!也许是他的毅力战胜了病魔,也许是科学的需要,才使他绝路逢生。
1854年,还不满21岁的门捷列夫在伏斯克列森斯基教授的指导下,完成了一篇研究论文《芬兰褐帘石的化学分析》,这是一篇分析一种矿石化学成分的论文。伏斯克列森斯基教授读后,大为赞赏,在上面写下了这样的评语:“这一分析做得很出色!值得登在俄罗斯矿物学会的会刊上。”论文发表后,门捷列夫异常兴奋……兴奋中他又完成了第二篇有关分析矿成分的论文:《从鲁斯基拉到芬兰的辉石》。不久,他又开始研究同晶现象,为自己的毕业论文做准备。
同晶现象是指一种化合物中的元素被相似元素代替时,其结晶形式不变的现象。比如,甲元素与乙元素性质相似,那么,甲元素的化合物的结晶形式就同乙元素的化合物的结晶形式相同;反过来,由两种化合物的结晶形式的相同,同样也可以推知组成它们的某两种化学元素的性质是相似的。门捷列夫在彼得堡师范学院的实验室里,调配制成了许多种物质的结晶体,并把它们同天然矿物标本作了比较。他还将一种物质的结晶体,如甲元素化合物的晶体,浸在与它属于同晶物质的另一种物质的饱和溶液中,如浸在乙元素化合物的饱和溶液中,结果,在甲元素化合物的晶体外层,凝结了乙元素化合物的结晶体。它们结合得那么天衣无缝,酷似果肉与果核。门捷列夫以极其浓厚的兴趣实验着,观察着……终于在1855年以这一研究成果写成了自己的毕业论文:《论同晶现象与结晶形状及其组成的关系》。
许多年以后,他在汇编自己的科学著作时写道:“师范学院要求提出自己的毕业论文题目时,我选择了同晶现象。我觉得这个题目在自然科学发展史上有重大意义。写这篇论文,使我对化学研究工作发生了更加浓厚的兴趣,论文本身也因此包含了更多的内容。”
如果说门捷列夫当时就开始了探寻元素周期律的工作,那自然使人大惑不解。但是,他在研究同晶现象时,确实曾努力获得关于同晶物质的各元素之间相互联系的概念,并正确地认识到,发现这些关系就是研究化学的一项极其重要的任务。后来,创立了元素周期律的门捷列夫不止一次地强调,他最初的研究工作对于发现元素周期律的意义:“同晶现象也就是各种不同物质形成同样结晶形状的能力,这是同族化学元素的一种典型属性。”
一个普通学校的大学生,竟在读书期间取得了如此辉煌的研究成果,真叫人不敢相信。更令人折服的还是这些成果是他与病魔作斗争的同时取得的。的确,门捷列夫直到大学毕业,肺病还尚未痊愈。