在这个世界,极少人真正理解顾城。在我看来,他是20世纪,也是自现代汉语诞生以来,最为优秀的华语诗人,凭借他的语言、对于语言的感觉、对于语境的把握,我理解他。
艺术是对时间的反抗。
——这正是顾城在他那未明言的诗句中所表达的。
在顾城那简短的诗作《小巷》中,有着最美的生命记忆:
“小巷
又弯又长
没有门
没有窗
我拿把旧钥匙
敲着厚厚的墙”
——这文字中,有童年的真实感触,有物的存在给精神所留下的最初印记。许多已经消逝的事物,或从前常见而如今消失殆尽的事物,或如今仍旧常见却对此丧失了只属于特定生命阶段的特定感觉的事物,只能到记忆中去寻找对此的熟悉的感觉,真的很怀念那些事物,以及那种只属于特定的生命阶段的感觉,能够用文字去捕捉与保留下来的感觉。
成长是一种迷失。艺术是一种寻找。
过去的生命永存于于其中。
我爱这文字,就像爱生命。
这是短暂到一瞬的渺小生命划过那无限广阔而长久的宇宙时空,留下一个细微的印记,它触痛了后来者。
不止是我们的卧室,被扰乱了。不止是我们的住房,被扰乱了。不止是我们的道路,被扰乱了。
就整体而言,从时间上而言,原本的世界不可阻挠的被扰乱了,我们绝望的,终身固执于此,充满了回复原初的愿望。
顾城的诗作,你应该如何的理解?我要告诉你的是,你根本无法理解,因为那是一个不同的世界,一个只属于长不大的自闭症小孩的世界。没人能够进入这样一个小孩的精神世界,除非他也是这样一个小孩。
用全部语言来记录自闭症患者的精神世界,顾城是华语文学史上第一人。
我十几岁就理解顾城了,但直到三十多岁,我才知道我为什么能够理解他。我理解他不是因为我在文学上有什么天赋,只是因为我们都是一样的人。当然,在世界文学史上,同样的作家和诗人还有很多,比如美国的PhilipK。****,甚至还有中国的王安石,他们在恰恰最不可能取得成功的地方,语言上,取得了成功。