北京为全国淘书之理想城市，新书、旧书、高价书、低价书、折扣书、减价书、贱价书、中文书、古文书、外文书，各种各样，包罗万象，应有尽有，总是令书痴大喜过望、欣喜若狂、兴奋不已，比之色狼坠入万千**群中更为令人振奋。北京一月，带回书籍上千本，知者无不称奇，摇头侧目，余光扫视，嗤之以鼻，以为神经病也。
最长时间在外地，是30岁那年只身在北京一个月的生活。每天都是跟各种各样、无穷无尽的书籍打交道，每天过的很快乐、兴奋，每天充满发现奇书的期待，在无穷的乐趣中，遗忘并忽略掉到身处异地的不适。
对异地的恐慌和不适的程度，取决于距离心理坐标中心的远近。本乡本土这个地理位置，是弱心理坐标中心，距离其越远，越是恐慌和不适。心理依赖上的的人，是强心理坐标中心，20岁以前，只要跟着此人寸步不离，走到哪里都能感到舒适。这样的人，一般是亲人、有着血缘关系并有着好感的人。但是很多条件下，找不到这样的人，这种时候，往往会迷恋上偶然依赖上的人，但是这种迷恋，完全跟性没有关系。
第一个因此迷恋上的女孩，是一年级的同班同学。最初，在离家两里外读书，是让人恐慌的，尤其是上学回家的路上，有时候并没有可信赖的同伴。跟自己家住的很近的她，便成为假想中的总是甩开自己一大段距离的同伴，有不少时候，远远跟随着她回家，感觉特别安全、可靠。
当年她穿着一件黄色的毛衣。我觉得那件黄色的毛衣是那么的好啊，误会为喜欢上她的毛衣，甚至喜欢的嫉妒起来，但实际，却是喜欢上她，只是当初自己不知道。
这个女同学，常常穿着一件黄色毛线衣，看上去是那么的漂亮。有一次，我一回家就问我妈妈：毛线衣可不可以当外衣穿？而我妈妈却怕我把毛线衣当外衣穿而把毛线衣给弄脏了，就回答说给我打的毛线衣都是不能当外衣穿的毛线衣。于是从那时候，我就常常吵着我妈妈给我打一件可以当外衣穿的毛线衣。
我实在很羡慕这个女同学有一件可以当外衣穿的毛线衣，而我却没有。我一直以为自己是在嫉妒或是羡慕，后来才知道，或许是喜欢。
毛衣不叫毛衣，叫做毛线衣。在我们家，都这样叫？还是，就是我自己这样叫？