书城青春中国自闭症患者生存状态调查杂录
29265100000004

第4章 世界

世界是一张又一张凑近的笑脸。世界是温暖的怀抱。世界是吸吮之时的舒适与之后的饱足。

世界是一个前后摇动让人昏昏欲睡的长方形的竹制的摇篮。摇篮老旧,却仍旧扎实,沿用了两代人。

世界是一张常年挂着旧式棉质蚊帐的大床,一张大木门,通往世界的外面。远远的,透过半边的墙壁,在摆放着碗柜的厨房的一个角落,有一个大人拳头大小的排水孔,通往世界之外。世界是一个大而长的房间,一张靠窗的长方形的大木桌子,窗上钉着蓝色的塑料的纱布,以防蚊虫进入。爬上大木桌,在大人的扶掖下,通过窗户可以眺望世界的外面。

一条小蛇从世界之外爬进来,抖抖索索,颤颤巍巍,试探着爬行。母亲惊慌的大叫大嚷,父亲则神色紧张、气喘吁吁的挥动着一个大大的扫把,查找驱赶着四处乱窜的蛇……

世界是一个前后架住、包裹大部分身体的老式的小小的木房子及其周边可见的部分。小房子像似一个小小的“囚车”。在“囚车”的上面,摆放着温热的饮水、米粉粥或米粥。“囚车”被涂上了红色的油漆,但由于世代相传、经年累月而被磨损了许多,于其边边角角,露出其木质的本色。我就那么的或坐或站在小房子里面,只露出头颈、双肩,和挣扎着、挥舞着的双手。

大多数时间里,我就那么忧郁而好奇的或坐或站在“囚车”的里面,时而顶起并身体前倾,急切地跺动双脚,渴望带着“囚车”跟我一起跑动。

“囚车”其实是可动的。“囚车”的下面,有着四个圆饼状的木轮子。但是,在没人推动它的时候,它几乎就是纹丝不动的,牢牢的固定和束缚着,成为世界的中心。

世界是一个大而长的大房子,房间只是其中的一部分。推开房门,在房门的对面,可以看到另外一个同样的房间的房门。房间与房间之间,是比房间还要宽敞许多的厅堂,放置着大大的方方的木桌子。大房子由土砖堆砌而成,在厅堂抬头可见,在高处横驾着一排长长的的因年代久远而开始变色发黑的木梁。木梁与木梁之间,被放置了一块大大的厚厚的木板,并不是一整块的木板,而是多块木板拼接而成。透过木梁与木梁之间的相等的大大的可容身一人的空隙,可以看到交叉成立体三角形的屋顶。大大的厚厚的木板遮挡了一大半的木梁与木梁之间的空隙。母亲架起楼梯,从违背遮挡的木梁与木梁之间的大大的空隙爬上去,踩踏在木板上,木板遮挡了我的视线,我听见母亲在上面翻箱倒柜,弄得当当作响。

世界是这个土砖堆砌的大房子,以及门前的大树、斜竹、青草、菜园,通往菜园的道路,在分叉处无限延伸,通往世界的外面。

还有在不远处道路边的水塘、水井,以及切断道路的溪流。

溪流流向世界的外面。

世界惊恐不安地延伸着。我的脚步踉踉跄跄。

匍匐在地上的我,惊恐不安,哇哇大哭。