顾城看着陆子初坐在二楼楼梯口，双手覆面，泪水渗出指缝，砸落在地板上，溅出一朵朵潮润的暗夜花朵。
空气里一时间只剩下顾城的呼吸声，沉重而又压抑，他从不知道，一个男人压抑的哭声，竟然可以这么悲恸，仿佛可以把所有的痛苦全都哭出来。
陆子初的镇定，其实徒有虚表，脆弱的一捅即破。
顾城无需言语刺激陆子初，仅仅看着阿笙的现状，就足以压垮陆子初紧绷的神经。
顾城苦涩的笑了，不知道是在笑尘世无情，还是在笑爱情伤人。
他忽然意识到，在陆子初风光的外表下面，其实那颗心早已满目疮痍。
这个男人，看似风光无限，其实也是一个可怜人。
顾城走进阁楼，阿笙保持最初的姿势，一动也不动的坐在那里。
如果顾城上前观望的话，他会明白陆子初的痛苦是从何而来，也许顾城不用窥探，早就已然明了。
阿笙的眸子原本宛如溪流进驻，清亮透彻，但现如今眼眸却是一片死灰色。她看人，很多时候更像是在看一个陌生人。
沉寂的房间里，阿笙紧了紧手指，竟开口说话了，声音沙哑干涩：“不是幻觉？”
“不是。”顾城站在她身后，迟疑道：“既然清醒，为什么要装傻？”
阿笙抿紧苍白的唇，沉沉闭上眼睛，竟是无泪：“我已经毁了顾家，不能再毁了他。”
她等，他来，兑现了昔日承诺；一眼，足矣。
如果人生可以重新选择的话，阿笙下一世想变成一条鱼，不惹尘世，只拥有七秒钟的记忆。
七秒，深深记住一个人；余生，拼尽全力忘记那个人。
如果命运可以重新选择的话，阿笙下一世想做一个心向暖阳的女子，情绪里不再带有他人的喜悲，对人不再冷漠尖锐，时时防备，只愿无忧处世，恬静安好。
春末白日，庭院生机盎然，到了黄昏，倒让人越发觉得凄迷荒凉。
细细想来，五年记忆空白，那时候的她反而是最幸福的。也许每日想起陆子初的时候，她都会傻傻发笑，心无城府。
嫂子徐秋曾经对阿笙说过：“来西雅图之前，你的精神状况很糟糕，直到举家搬到西雅图，这才有所好转。”
阿笙的精神状况在他们来到西雅图之后，确实有所好转。停止吃药最初，她依然在混沌中摸索着，有时候家人跟她说话，她的耳边总是会出现很多声音，过去的，现在的，她没有分辨的能力。
后来，她开始对自己的记忆产生了怀疑：也许，陆子初只是她的幻觉，根本就没有这个人。
长时间以来，她都在跟另一个自己，在狭小的空间里进行着一场分不出输赢的拉锯战，战况激烈，患得患失。
她意识尚未复苏，他却凛冽的闯入她的梦；他不来，她眼巴巴的盼着他来；他来了，她反倒惧怕难安，无所适从。
若他对她心存旧情，她怎能害他一生？若他对她早已忘情，她更加不能自私拖累他。