书城教材教辅文学鉴赏
31284500000037

第37章 小说鉴赏(19)

“关关雎鸠,

在河之洲,

窈窕淑女,

君子好逑———”

这时长工向他问:

“先生,你又不去考举人,还读它做什么呢?”

他却摸一摸没有胡子的口边,怡悦地说道:

“是呀,你也知道人生底快乐么? 所谓:‘洞房花烛夜,金榜挂名时。’你也知道这两句话底意思么? 这是人生底最快乐的两件事呀! 可是我对于这两件事都过去了,我却还有比这两件更快乐的事呢!”

这样,除出他底两个妻以外,其余的人们都大笑了。

这些事,在老妇人眼睛里是看得非常气恼了。她起初闻到她底受孕也欢喜,以后看见秀才的这样奉承她,她却怨恨她自己肚子底不会还债了。有一次,次年三月了,这妇人因为身体感觉不舒服,头有些痛,睡了三天。秀才呢,也愿她歇息歇息,更不时地问她要什么,而老妇人却着实地发怒了。她说她装娇,噜噜苏苏地说了三天。她先是恶意地讥嘲她:说是一到秀才底家里就高贵起来了,什么腰酸呀,头痛呀,姨太太的架子也都摆出来了;以前在自己底家里,她不相信她有这样的娇养,恐怕竟和街头的母狗一样,肚皮里有着一肚子的小狗,临产了,还要到处地奔求着食物。现在呢,因为“老东西”———这是秀才的妻叫秀才的名字———趋奉了她,就装着娇滴滴的样子了。

“儿子,”她有一次在厨房里对黄妈说:“谁没有养过呀? 我也曾怀过十个月的孕,不相信有这么的难受。而且,此刻的儿子,还在‘阎罗王的簿里’,谁保得定生出来不是一只癞蛤蟆呢? 也等到真的‘鸟儿’从洞里钻出来看见了,才可在我底面前显威风,摆架子,此刻,不过是一块血的猫头鹰,就这么的装腔,也显得太早一点!”

当晚这妇人没有吃晚饭,这时她已经睡了,听了这一番婉转的冷嘲与热骂,她呜呜咽咽地低声哭泣了。秀才也带衣服坐在床上,听到浑身透着冷汗,发起抖来。他很想扣好衣服,重新走起来,去打她一顿,抓住她底头发狠狠地打她一顿,泄泄他一肚皮的气。但不知怎样,似乎没有力量,连指也颤动,臂也酸软了,一边轻轻地叹息着说:

“唉,一向实在太对她好了。结婚了三十年,没有打过她一掌,简直连指甲都没有弹到她底皮肤上过,所以今日,竟和娘娘一般地难惹了。”

同时,他爬过到床底那端,她底身边,向她耳语说:

“不要哭罢,不要哭罢,随她吠去好了! 她是阉过的母鸡,看见别人的孵卵是难受的。假如你这一次真能养出一男孩子来。我当送你两样宝贝———我的一只青玉的戒指,一只白玉的……”

他没有说完,可是他忍不住听下门外的他底大妻底喋喋的讥笑声音,他急忙地脱去了衣服,将头钻进被窝里去,凑向她底胸膛,一边说:

“我有白玉的……”

肚子一天天地膨胀得如斗那么大,老妇人终究也将产婆雇定了,而且在别人的面前,竟拿起花布来做婴儿用的衣服。

酷热的暑天到了尽头,旧历的六月,他们在希望的眼中过去。秋开始,凉风也拂拂地乡镇上吹送。于是有一天,这全家的人们都到了希望底最高潮,屋里底空气完全地骚动起来。秀才底心更是异常地紧张,他在天井上不断地徘徊,手里捧着一本历书,好似要读它背诵那么地念去———“戊辰”“甲戌”“壬寅之年”,老是反复地轻轻地说着。有时他底焦急的眼光向一间关了窗的房子望去———在这间房子内是有产母底低声呻吟的声音;有时他向天上望一望被云笼罩着的太阳,于是又走走向房门口,向站在房门内的黄妈问:

“此刻如何?”

黄妈不住地点着头不做声响,一息,答:

“快下来了,快下来了。”

于是他又捧了那本历书,在廊下徘徊起来。

这样的情形,一直继续到黄昏底青烟在地面起来,灯火一盏盏的如春天的野花般在屋内开起,婴儿才落地了,是一个男的。婴儿底声音很重地在屋内叫,秀才却坐在屋角里,几乎快乐到流出泪来了。全家的人都没有心思吃晚饭,在平淡的晚餐席上,秀才底大妻向佣人们说道:

“暂时瞒一瞒罢,给小猫头避避晦气;假如别人问起,也答养一个女的好了。”

他们都微笑地点点头。

一个月以后,婴儿底白嫩的小脸孔,已在秋天的阳光里照耀了。这个少妇给他哺着奶,邻舍的妇人围着他们瞧,有的称赞婴儿底鼻子好,有的称赞婴儿底口子好,有的称赞婴儿底两耳好;更有的称赞婴儿底母亲,也比以前好,白而且壮了。老妇人却正和老祖母那么地吩咐着,保护着,这时开始说:

“够了,不要弄他哭了。”

关于孩子底名字,秀才是煞费苦心地想着,但总想不出一个相当的字来。据老妇人底意见,还是从“长命富贵”或“福禄寿喜”里拣一个字,最好还是“寿”字或“寿”同意义的字,如“其颐”“彭祖”等。但秀才不同意,以为太通俗,人云亦云的名字。于是翻开了《易经》《书经》,向这里面找,但找了半月,一月,还没有恰贴的字。在他底意思:以为在这个名字内,一边要祝福孩子,一边要包含他底老而得子底蕴义,所以竟不容易找。这一天,他一边抱着三个月的婴儿,一边又向书里找名字,戴着一副眼镜,将书递到灯底旁边去。婴儿底母亲呆呆地坐在房内底一边,不知思想着什么,却忽然开口说:

“我想,还是叫他‘秋宝’罢。”屋内的人们底几对眼睛都转向她,注意地静听着:“他不是生在秋天吗? 秋天的宝贝———还是叫他‘秋宝’罢。”

秀才立刻接着说道:

“是呀,我真极费心思了。我年过半百,实在到了人生的秋期;孩子也正养在秋天;‘秋’是万物成熟的季节。秋宝,实在是很好的名字呀! 而且《书经》里没有么? ‘乃亦有秋’,我真乃亦有‘秋’了!”

接着,又称赞了一通婴儿底母亲:说是呆读书实在无用,聪明是天生的。这些话,说得这妇人连坐着都觉着局促不安,垂下头,苦笑地又含泪地想:

“我不过因春宝想到了。”

秋宝是天天成长得非常可爱地离不开他底母亲了。他有出奇的大的眼睛,对陌生人是不倦地注视地瞧着,但对他底母亲,却远远地一眼就知道了。他整天地抓住了他底母亲,虽则秀才是比她还爱他,但不喜欢父亲;秀才底大妻呢,表面也爱他,似爱她自己亲生的儿子一样,但在婴儿底大眼睛里,却看她似陌生人,也用奇怪的不倦的视法。可是他的执着他底母亲愈紧,而他底母亲离开这家的日子也愈近了。春天底口子咬住了冬天底尾巴;而夏天底脚又常是紧随着在春天底身后的;这样,谁都将孩子底母亲底三年快到的问题横放在心头上。

秀才呢,因为爱子的关系,首先向他底大妻提出来了:他愿意再拿出一百元钱,将她永远买下来。可是他底大妻底回答是:

“你要买她,那先给我药死罢!”

秀才听到这句话,气得只向鼻孔放出气,许久没有说;以后,他反儿做着笑脸地:

“你想想孩子没有娘……”

老妇人也尖利地冷笑地说:

“我不好算是他底娘么?”

在孩子的母亲的心呢,却正矛盾这两种的冲突了:一边,她底脑里老是有“三年”这两个字,三年是容易过去的,于是她底生活便变做在秀才家里底佣人似的了。而且想象中的春宝,也同眼前的秋宝一样活泼可爱,她既舍不得秋宝,怎么就能舍得掉春宝呢? 可是另一面边,她实在愿意永远在这新的家里住下去。她想,春宝的爸爸不是一个长寿的人,他底病一定是在三五年之内要将他带走到不可知的异国里去的,于是,她便要求她底第二个丈夫,将春宝也领过来,这样,春宝也在她底眼前。

有时,她倦坐在房外的沿廊下,初夏的阳光,异常地能令人昏朦地起幻想:秋宝睡在她底怀里,含着她底乳,可是她觉得仿佛春宝同时也站在她底旁边,她伸出手去也想将春宝抱近来,她还要对他们兄弟两人说几句话,可是身边是空空的。在身边的较远的门口,却站着这位脸孔慈善而眼睛凶毒的老妇人,目光注视着她。这样,恍恍惚惚地敏悟:“还是早些脱离开罢,她简直探子一样地监视着我了。”可是忽然怀内的孩子一叫,她却又什么也没有的只剩着眼前的事实来支配她了。

以后,秀才又将计划修改了一些:他想叫沈家婆来,叫她向秋宝底母亲底前夫去说,他愿否再拿进三十元———最多是五十元,将妻续典三年给秀才。秀才对他底大妻说:

“要是秋宝到五岁,是可以离开娘了。”

他底大妻正是手里捻着念佛珠,一边在念着“南无阿弥陀佛”,一边答:

“她家里也还有前儿在,你也应放她和她底结发夫妇团聚一下罢。”

秀才低着头,断断续续地仍然这样说:

“你想想秋宝两岁就没有娘……”

可是老妇人放下念佛珠说:

“我会养的,我会管理他的,你怕我谋害了他么?”

秀才一听到末一句话,就拔步走开了。老妇人仍在后面说:

“这个儿子是帮我生的,秋宝是我底;绝种虽然是绝了你家底种,可是我却仍然吃着你家底餐饭。你真被迷了,老昏了,一点也不会想了。你还有几年好活,却要拼命拉她在身边?双连牌位,我是不愿意坐的!”

老妇人似乎还有许多刻毒的锐利的话,可是秀才走远开听不见了。

在夏天,婴儿底头上生了一个疮,有时身体稍稍发些热,于是这位老妇人就到处地问菩萨,求佛药,给婴儿敷在疮上,或灌下肚里。婴儿底母亲觉得并不十分要紧,反而使这样小小的生命哭成一身的汗珠,她不愿意,或将吃了几口的药暗地里拿去倒掉。于是这位老妇人就高声叹息,向秀才说:

“你看她竟一点也不介意他底病,还说孩子是并不怎样瘦下去。爱在心里的是深的;专疼表面是假的。”

这样,妇人只有暗自挥泪,秀才也不说什么话了。

秋宝一周纪念的时候,这家热闹地排了一天的酒筵,客人也到了三四十。有的送衣服;有的送面;有的送银制的狮子,给婴儿挂在胸前的;有的送镀金的寿星老头儿,给孩子钉在帽上的……许多礼物,都在客人底袖子里带来了。他们祝福着婴儿的飞黄腾达,赞颂着婴儿的长寿永生;主人底脸孔,竟是荣光照耀着,有如落日的云霞反映着在他底颊上的。

可是在这天,正当他们筵席将举行的黄昏时,来了一个客,从朦胧的暮光中向他们底天井走进,人们都注意他:一个憔悴异常的乡人,衣服补衲的,头发很长,在他底腋下,挟着一个纸包。主人骇异地迎上前去,问他是那里人,他口吃似地答了,主人一时糊涂的,但立刻明白了,就是那个皮贩。主人更轻轻地说:

“你为什么也送东西来了? 你真不必的呀!”

来客胆怯地向四周看看,一边答说:

“要,要的……我来祝祝这个宝贝长寿千……”

他似没有说完,一边将腋下的纸包打开来了,手指颤动地打开了两三重的纸,于是拿出四只铜制镀银的字,一方寸那么大,是“寿比南山”四字。

秀才底大娘走来了,向他仔细一看,似乎不大高兴。秀才却将他招待到席上,客人们互相私语着。

两点钟的酒与肉,将人们弄得胡乱与狂热了:他们高声猜着拳,用大碗盛着酒互相比赛,闹得似乎房子都被震动了。只有那个皮贩,他虽然也喝了两杯酒,可是仍然坐着不动,客人们也不招呼他。等到兴尽了,于是各人草草地吃了一碗饭,互祝着好话,从两两三三的灯笼光影中,走散了。

而皮贩却吃到最后,佣人来收拾羹碗了,他才离开了桌,走到廊下的黑暗处。在那里,他遇见了他底被典的妻。

“你也来做什么呢?”妇人问,语气是非常凄惨的。

“我哪里又愿意来,因为没有法子。”

“那末你为什么来得这样晚?”

“我哪里来买礼物的钱呀?! 奔跑了一上午,哀求了一上午,又到城里买礼物,走得乏了,饿了,也迟了。”

妇人接着问:

“春宝呢?”

男了沉吟了一息答:

“所以,我是为春宝来的……”

“为春宝来的?”妇人惊异地回音似的问。

男人慢慢地说:

“从夏天来,春宝是瘦得异样了。到秋天,竟病起来了。我又哪里有钱给他请医生吃药,所以现在,病是更厉害了! 再不想法救救他,眼见得要死!”静寂了一刻,继续说:“现在,我是向你来借钱的……”

这时妇人底胸膛内,简直似有四五只猫在抓她,咬她,咀嚼着她底心脏一样。她恨不得哭出来,但在人们个个向秋宝祝颂的日子,她又怎么好跟在人们底声音后面叫哭呢? 她吞下她底眼泪,向她底丈夫说:“我又哪里有钱呢? 我在这里,每月只给我两角钱的零用,我自己又哪里要用什么,悉数补在孩子底身上了。现在,怎么好呢?”

他们一时没有话,以后,妇人又问:

“此刻有什么人照顾着春宝呢?”

“托了一个邻舍,我仍旧想回家,我就要走了。”

他一边说着,一边揩着泪。女的同时哽咽着说:

“你等一下罢,我向他去借借看。”

她就走开了。

三天以后的一天晚上,秀才忽然问这妇人道;

“我给你的那只青玉戒指?”

“在那天夜里,给了他了。给了他拿去当了。”

“没有借你五块钱么?”秀才愤怒地。

妇人低着头停了一息答:

“五块钱怎么够呢!”

秀才接着叹息说:

“总是前夫和眼儿好,无论我对你怎么样! 本来我很想再留你两年的,现在,你还是到明春就走罢!”

女人简直连泪也没有地呆了。

几天后,他还向她那么地说:

“那只戒指是宝贝,我给你是要你传给秋宝的,谁知你一下就拿去当了! 幸得她不知道,要是知道了。有三个月好闹了!”