书城传记非常皇帝非常人生
31495500000020

第20章 第五编品读李煜(1)

南唐李后主虽多才多艺,但不抓政治,终于亡国。

——毛泽东

词人者,不失其赤子之心者也。故生于后宫之中,长于妇人之手,是后主为人君所短处,亦为词人之所长处。

——清·王维《人间词话》

(南)唐后主好读书,善作文,工书画,知音律,是个高级文士,政治上却是个昏君。即位后,更提倡文学和谄谀,并且还喜爱声色奢侈及高谈佛理。

——范文澜《中国通史》

李煜的一生,作为一国之主,他疏于治国,虽然也实行过某些轻赋宽刑的仁政措施,却不能知难而进持之以恒;面对北宋强兵压境虽坚持抵抗一年有余,终于不免为亡国之君。然而他在文学艺术方面的造诣则是历代帝王中所罕见,尤其是他的词作在文学史上占有重要地位。

——著名史学家白寿彝

“春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”这首《虞美人》是被后人尊为一代词宗的李煜所作。李煜不仅是个词人,而且是个皇帝,并且是个亡国之君。南唐便是终止于李煜之手。亡国之后的李煜在“日夕只以眼泪洗面”的软禁生涯中,以一首首泣尽以血的绝唱,使自己这个亡国之君成为千古词坛的“南面王”(清沈雄《古今词话》语),真可谓“国家不幸诗家幸,话到沧桑语始工”。但是作为一国之君,李煜却对南唐的灭亡有着不可推卸的责任,可是奇怪的是该被唾骂的亡国之君李煜却是历史上被百姓掬以最多同情泪的君主,他没有被人骂为昏君,也没有被人骂为暴君,甚至他宠爱大小周后,也只被后人宽容地笑谈做“痴情”而非“荒淫”。不得不说,李煜是亡国之君中的特例,是什么让他逃脱了被万世谩骂的罪罚呢?

1.重瞳奇才

李煜出生的那一年,他的父亲李被封为吴王,同时南唐国的纪年,也与小婴孩同岁。而他出生的那一日恰巧是农历的七月初七,七月初七是民间的“乞巧节”,是传说中牛郎织女鹊桥相会的那天。李煜的生年生日都“与美相伴,与善同行”。《新五代史》记载李煜天生奇像,“丰额骈齿,一目重瞳子”,舜帝和项羽都是重瞳子,重瞳意味着李煜大富大贵的将来。这样一个自出生就注定了非凡命运的李煜究竟会有怎样的传奇人生呢?

唐朝末年,军阀混战,天下混乱。不过乱世出英豪,庐州合肥(今安徽合肥)人杨行密就是这乱世中的一个幸运儿,他靠着非凡的胆色和勇猛的力气,借着好运,由出生卑贱的农家孤儿,一步步努力奋斗,最终出人头地,在天复二年(公元902年),被唐昭宗封为吴王。大约在他封王的第二年,杨行密攻取濠州(凤阳)时收养了一个小沙弥为养子,这个小沙弥就是南唐开国之祖李。

李生于唐僖宗光启三年(公元887年),原名升,字正伦,本是徐州(今江苏徐州)人。他的父亲李荣老实本分,是个虔诚的佛教徒,经常寄住在寺庙中与和尚为伍,念经吃斋。徐州发生战乱后,李荣兴许死于兵荒马乱之中,兴许遁迹深山修炼去了,总之是不知所终。李的母亲刘氏不得已之下让自己的两个女儿出家为尼,自己带着儿子辗转到淮南谋生。然而到淮南没有多久,刘氏就因为贫困交加而撒手西去。成为孤儿的李当时只有七岁,为了谋生,他只能投身佛寺,在濠州开元寺内做了个小行童。在清苦的僧寺生活之中,李为了果腹时常外出化缘,经常在濠州、泗州一带流浪。不过幸得在寺庙,他有了住宿之地,还能学些文墨,只是战乱再起,李不幸成了吴王的俘虏,但是他时来运转,竟然因此步步高升,登上了南唐帝位,应了他“”的名了。杨行密从众多俘虏中看出李聪明伶俐与众不同,便收其为养子,且备加宠爱,不料竟引起了杨家几个儿子的不满,经常为难这个小沙弥。杨行密为了养子着想,就把他托付给自己的亲信徐温,从此李便改名为“徐知诰”,以徐温养子的身份呆在他身边。

天佑二年(公元905年),五十四岁的吴王杨行密病逝后,徐温则取得了一系列权力斗争上的胜利,把吴国政权牢牢握在手中,而徐温死后徐知诰又学习其养父的作为立即采取手段,成功地将养父的爵位权柄都掌握到了自己的手中。

天祚三年(公元937年)十月,徐知诰废掉了在位的无能皇帝,自己称帝,建立齐国,改元“升元”。不久又恢复了“李升”的本名,改“升”为“”,还自称是唐宪宗之子建王李恪的四世孙,建起了唐高祖唐太宗神庙,并将国号再改为唐,史称“南唐”,建都金陵(今江苏南京),称江宁府。就在李建国的那一年,李煜降生了。他降生的那一日正是农历的七月初七。七月初七是民间的“乞巧节”,是传说中牛郎织女鹊桥相会的那天。就在李煜出生这一年,李煜的父亲李景通(李璟)被封做了吴王。李景通双喜临门,见南唐国的纪年也与婴孩同岁,所以就为儿子取名“从嘉”,来庆贺李煜那生年生日都“与美相伴,与善同行”的随缘命运。李从嘉天生奇像,《新五代史》卷62《南唐世家第二》载李煜“丰额骈齿,一目重瞳子”,重瞳就是眼眶中有两颗瞳仁,司马迁《史记》里明载着舜帝和项羽都是重瞳子,这种在相书中标明的大富大贵之相让见到他的人都为之震慑。他的父亲自然也是欣喜若狂,便又为他取字“重光”。南唐建立在富庶的长江中下游地带,由于地理条件优越,环境比较安定,南唐吸收了不少从北方流亡过来的劳力,使这里经济迅速地发展起来,出现了当时少有的繁荣气象。因此,不少文人也聚集在这里,过上了安定风雅的生活。北宋陈世修为南唐冯延巳《阳春集》所作序中说:“公以金陵盛时,内外无事,朋僚亲旧,或当燕集,多运藻思为乐府新词,俾歌者倚丝竹而歌之。”这其实便道出了南唐的绮丽柔靡典雅风气。在这样风气下的中宗李璟是一个标准的雅士,有着较高的文学修养,词也写得很好,在他周围曾聚集了韩熙载、徐铉、冯延巳等文士。可惜李璟传世的作品很少,《浣溪沙》是其中最出色的一首:菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴,不堪看。细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨,倚阑干。据说,冯延巳有一次与李璟闲谈,李璟引了他《谒金门》词中一句说:“‘吹皱一池春水’,干卿底事?”冯延巳回答:“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”(马令《南唐书·党与传》)这是词史上有名的佳话。李煜从小生活在这么一个浓厚的文化环境中,受其父影响,对诗词极为喜爱。《郡斋读书志》载《李煜集》10卷,《宋史·艺文志》也载《南唐李后主集》10卷,均佚。《直斋书录解题》中载《南唐二主词》1卷,现能见到的有明万历四十八年(1620)墨华斋本,录李煜词34首,其中《望江南》一首可分为二首。后清代邵长光又录得1首,近代王国维为《南唐二主词》补遗,增加了9首,不过其中有问题的似不少。据近代多数学者的意见,能确定为李煜词的不过32首。其词集注本有清刘继增的《南唐二主词笺》、近人唐圭璋的《南唐二主词汇笺》、王仲闻的《南唐二主词校订》等。詹安泰的《李璟李煜词》,注释颇详。事迹见《新五代史》、《宋史》及马令、陆游二家《南唐书》,今人夏承焘《南唐二主年谱》。除诗词外李煜还善书画,郭若虚《图画见闻志》:“后主才识清瞻,书画兼精,尝观所画林木飞鸟,远过常流,高出意外。”都穆《寓意编·题后主墨竹》说:“此幅予家旧物,骤而阅之,但见其老干霜皮,烟梢露叶,而披离偃仰若古木然,谛玩久之,始知其为竹也。世之评画者谓后主墨竹清爽不凡,殆得之矣。”陶毅《清异录》又说“后主善书,作颤笔,遒劲如寒松霜竹,谓之金错刀。”故李煜的书法有“金错刀书”之称,而这种书法据说有“一笔三过”之法,即一笔三折之意,用的是颤笔瘦书之法,表现了潇洒的风度,而兼有霜竹之势。“作大字不事笔,绢帛书之,皆能如意,谓之撮襟书”(陶毅《清异录》)。据推测,撮襟则多皱褶,与李煜一笔三过的笔法仿佛,疑与金错刀相近,同为李煜书法的别称。李煜书法始学柳公权,其后揣摩颜真卿、欧阳询、褚遂良、王羲之、卫铄等人的书法精义,容于自己的书法之中,最终形成了自己的独特风格。其风笔势瘦硬,风神遒劲。《皇宋书录》上说“江南后主书杂说数千言,大字如截竹木,小字如聚针钉,似非笔力所为。……若以书观,后主可不谓之倔强丈夫哉!”

李煜不仅善写,还善评,《砚北杂志》上载:“南唐李后主谓善书法者各得右军之一体,若虞世南得其美韵而失其俊迈,欧阳询得其力而失其温秀,褚遂良得其意而失其变化,薛稷得其清而失于拘窘,颜真卿得其筋而失于粗鲁,柳公权得其骨而失于生犷,徐浩得其肉而失于俗,李邕得其气而失于体格,张旭得其法而失于狂,独献之俱得而失于惊急无蕴藉态度。”这样一个李煜已经独得了上天太多的宠顾,但是这仿佛还不够。李煜不仅善于填词,能与书画,还精于音乐。为此,他的父亲亲自为他挑选了一个精于音律的媳妇——史册上的大周后。

李煜娶了同样喜欢音乐的大周后后,是否真正地印证了他“与美相伴”的命运呢?南唐中主保大十二年、周太祖显德元年(公元954年),李煜十八岁,娶大周后。大周后生于公元936年,比李煜大一岁,她的父亲周宗早在李还是“徐知诰”的年月,就已经跟随于这位未来南唐烈祖的左右了,是位不折不扣的元勋功臣。大周后善弹琵琶,所以中宗李璟赐给她烧槽琵琶,相传蔡邕用被烧的好桐木制成焦尾琴,烧槽兴许由此而得名。

2.富贵闲人

本来就有着与舜帝姚重华一般重瞳的李煜竟然还娶了一个与舜帝妃子同名的妻子。而这个叫做娥皇的女子竟然还是南唐重臣大司徒周宗的女儿。南唐的官民已经在议论纷纷了:六皇子从嘉与舜帝一般重瞳,六皇子从嘉与舜帝一般娶了“娥皇”为妻,六皇子从嘉待人仁慈,他是大司徒的女婿……李煜的哥哥李弘翼一心想当皇帝,面对这样的竞争对手,怎能不动容?

李煜是个才子,娶了大周后这个“通书史,善音律,尤工琵琶”的绝色佳人为妻,自然是心满意足。婚后两人相亲相敬,经常吟诗作对,弹琴弄舞,过着神仙眷侣一般的生活。这样一对才子佳人,本就是“富贵闲人”,怎么登上帝后宝座的呢?事实上本也轮不上他们。如果按照天生的排行,李煜不过是中宗的第六个儿子,奈何李唐皇家“旺财不旺丁”,儿女们早夭率极高,等到李煜长大成人后,他的上面就只剩下一个哥哥李弘翼了。李弘翼决断傲然,崇尚武力,长大后久镇润州(今江苏镇江)更是将他历练得沉稳深刻,野心勃勃。本是嫡长子的李弘翼本来应该是中宗之后的下一代南唐皇帝的。但他的这个太子位却不太稳固,有曾是“皇太弟”叔父李景遂这个竞争对手,又有六弟李从嘉这个暗中的绊脚石。自李从嘉出生之日,仿佛就已显露了日后为皇的帝王之相,更为糟糕的是他娶的妻子闺名竟然叫“娥皇”。本来就有着与舜帝姚重华一般重瞳的李从嘉竟然还娶了一个与舜帝妃子同名的妻子。而这个叫做娥皇的女子竟然还是南唐重臣大司徒周宗的女儿。南唐的官民已经在议论纷纷了:六皇子从嘉与舜帝一般重瞳,六皇子从嘉与舜帝一般娶了“娥皇”为妻,六皇子从嘉待人仁慈,他是大司徒的女婿……这不是摆明了李从嘉要当皇帝吗?李煜自然是知道世人的议论的,也知道自己大哥的手段,而他本来就醉心于艺术,无心于帝位,所以便对这位大哥敬而畏之,拼命地自抑自损,不过问任何政事。到了最后还学习了南唐烈祖李早年的风范混迹于浮屠精舍之间,每日里诵经参禅,还受了三规五戒,自号钟山隐士、白莲居士、莲峰居士、钟峰隐者、钟隐等等,一副“富贵于我如浮云”的架势。在这期间,他写了不少词来表明他无心帝位的决心。如《渔夫》两首:浪花有意干重雪,桃李无言一队春。一壶酒,一竿纶,世上如侬有几人。一棹春风一叶舟,一纶茧缕一轻钩。花满渚,酒满瓯,万顷波中得自由。这两首词里所反映的生活,同他为了避太子弘冀的猜忌,自号锺山隐士的精神一致。它不是反映渔民的生活,而是像唐张志和的《渔父》词那样反映了高级隐士的思想。李煜的隐士词风格清丽,已经摆脱了晚唐花间词的浮靡。后李煜还写了“山舍初成病乍轻,杖藜巾褐称闲情。炉开小火深回暖,沟引新流几曲声。暂约彭涓安朽质,终期宗远向无生。谁能役役尘中累,贪含鱼龙构强名。”一词来描述自己的山居生活。炉开小火,沟引新流,杖藜巾褐,的的确确是一副隐士风度。弟弟既然如此识相,李弘冀也不再为难,而是一心一意地对付起自己的叔父“皇太弟”李景遂来。南唐烈祖李晚年的时候对嫡长子不太满意,曾想把李璟废掉,另立次子李景遂为太子,而李景遂坚决不同意,再三表示自己不敢违背嫡长子继承皇位的规矩,李只得将皇位仍旧传给了李璟。李璟感谢李景遂此举,遂在自己即位后,宣布李景遂为“皇太弟”,在李灵柩前发誓要将皇位传给他。