[英国]夏绿蒂·勃朗特
先生，——沉默的六个月过去了，今天是十一月十八日。我写上一封信的日期是五月十八日。因此，我可以再给你写信而不违背我的诺言。
夏季和秋季显得无比漫长。
说实话，我必须作出艰苦的努力，才能把强加于己的自我克制忍受至今。
你，先生，你不可能理解其中的滋味。可是请设想一下，假如你的一个孩子离你而去，远在一百六十里以外，而你在六个月之内不得给他写信，听不到他的消息，听不到别人谈他，对他的健康状况一无所知，——那你就容易理解这样一个义务是多么苛刻了。
我坦率地告诉你。我曾经试图忘掉你。因为怀念一个你非常敬仰但又认为不复得见的人，是太令人伤神了。而当一个人忍受这种焦虑心情达一两年之久，只要能回复心情的宁静，他是在所不惜的。我什么办法都尝试过，我找事情做，禁止自己享受谈到你的快乐，但我既没能消除遗憾的心情，也没能制服急躁的情绪。
一个人无力控制自己的思想，成为某种忧思、某种回忆的奴隶，委实令人感到屈辱。
为什么我不可以给予你友谊，像你给予我友谊一样——不多也不少？如果那样，我就能保持宁静，但持自由，就能毫不费力地保持沉默十年。
……
先生，我向你提出一个请求：当你回信时，请谈一谈你自己的事，不要谈我；因为我知道，如果谈我，你就一定要责怪我，这一次我想看到你慈祥的面孔……
我的老师，务请告诉我一点什么。随便什么都行……
只要我相信你对我怀有好感，只要我有希望得到你的消息，我就能安心，不会太悲伤。
明年五月我还能给你写信吗？我宁愿等一年，但那是办不到的——太长了。