书城小说爱的流放地
324200000002

第2章 邂逅(2)

由于保存得非常仔细,虽说十八年的岁月已逝,橙色的腰封却完好地保留着,整本书几乎没有半点儿污迹。

“是入江冬香吧?”

菊治重复了一遍冬香的全名,当他正打算在书的扉页签名的时候,冬香十分难为情地低语:“对不起,能不要姓氏,只写我的名字吗?”

她的意思是希望在书上只写上“冬香”二字。

菊治确认了一遍冬香的想法。

“不好意思。”她小声说。

作家签名的时候,一般的读者都喜欢写上自己的全名,冬香这么要求是不是有什么特殊的理由?

菊治若有所思,祥子半开玩笑地问:“只写上你的名字,是不是觉得将来即使离婚或是再婚,只有你的名字是不会变的?”

原来是这么一回事,菊治偷偷瞄了一眼冬香,只见她低眉顺目地一言不发。

菊治决定不再追问,他写上“冬香女士”,又在另一行稍低一些的位置签下“村尾章一郎”的名字。

“这样签,行不行?”

说完,菊治把翻开的书还给了冬香,她目不转睛地端详着签名的地方。

看着冬香专注的祥子,菊治不由地有些不好意思起来。

“这么多年来,您把这本书保存得这么好,实在太感谢了。”

听到菊治的道谢,冬香抬起头来说道:“您写的第二部作品《安魂曲》我也保存着呢。”

“那么,两本书一起全带来就好了。”

“真的?我总觉得一下子让您签两本,有些过意不去……”

这时祥子见缝插针地问道:“您最近在写些什么呢?”

说心里话,称得上小说的东西,我现在什么都没写。虽说想写的欲望很强,可是一旦坐在桌前,只能呆呆地构思,却一个字也写不出来。况且我就是写出来了,也未必有杂志肯发表。菊治心中暗想。

可是,在两个自己过去作品的仰慕者面前,这些话菊治怎么也不可能说出口来。

“我眼下有许多构思……”菊治狠了狠心继续发挥道,“下面我想以京都为背景写一部作品”。

“真的呀?”

祥子兴奋地问道,冬香也睁大了眼睛。

“我正在收集一些有关邸园茶室的资料……”

菊治一边说一边又十分恼火自己这种瞎话随口就来的行为。

以京都为舞台创作一部小说,这种想法菊治以前就曾有过。可能的话,他还想写一部以邸园为背景的优美动人的恋爱故事。这样一来,可以和他的处女作遥相呼应,作为长大成人后的男女爱情故事,说不定能在文坛上引起一定的反响。但是,近几年来从离婚问题到分居,夫妻之间麻烦不断,根本没有沉浸在男欢女爱世界里的精力和机会。

近来总算从这些争端中解脱出来,习惯了一个人的独身生活,却又总为眼前的采访报道、杂志撰稿工作疲于奔命,但是菊治仍然没有失去以京都为舞台精心创作的愿望。实际上,这次来京都,表面上的理由是受旅行杂志所托,采访游客们所喜爱的京都的茶室,然而在内心深处,菊治还是希望能够发现一些写作小说的题材。

菊治重新打量起面前的两个女子。祥子应该是四十岁左右,冬香看上去比祥子年轻三四岁,大概三十六七岁的样子。这两个人应都是有子女的主妇,祥子穿着一身黑色的西装,为了使轮廓分明的脸部线条柔和一些,额前的刘海淡淡地染成茶色。冬香穿了一条米色的针织连衣裙,柔软的披肩发紧紧地包在她白皙秀美的脸蛋周围。仅从外形上看,祥子属于活泼外向的类型,现在好像还在从事与电脑有关的工作;冬香大概是专职主妇,看样子平时不太外出。

无论如何,自己也用不着在这两个人面前逞强,何必装出一副为写小说而来京都收集资料的样子。

“我真是个傻瓜……”

菊治暗自在心中责备自己的时候,祥子问道:“这部新小说,打算在哪儿连载?”

“那个,目前还处于收集资料的阶段……”

完全是一种推托之词,但菊治也只能这样为自己辩解。

眼前这两位女士根本不可能了解菊治眼下有苦难言的现状。

“我们非常想拜读您新的大作。写京都的话,我们也会产生一种亲近感。”

祥子和冬香确实住在京都和大阪之间的高槻,祥子的回信也是如此写的:“从我这儿到京都二十分钟就够了,我去拜访您。”

“我们从前也谈起过,您何不以京都为舞台写一本小说。”

祥子说完,冬香点头附和。

“您相当适合描写京都呀。”

“哪里,哪里,我眼下还在构思当中……”

“但是,您已经到了京都,还会有什么错啊。”

看起来两个女人毫无保留地相信了菊治所说的一切。

事到如今,这种毫无保留却成了菊治心中的一种负担,不过这也可以说是对作为作家的自己的一份期待。虽说人数不多,但还残存着一些如此难得的读者。估计全国各地和她们一样的追随者,都默默地期盼着自己东山再起。

菊治陷入了沉思之中,这时祥子声音明快地邀请道:“有空的话,欢迎您也来高槻转转。”

出生于东京的菊治,不用说没去过高槻。

“我们住在同一栋公寓。那儿离车站很近,非常方便。”

这两个人过着什么样的生活?菊治想象不出来。

“我们那儿庙宇、神社都很多,附近还有上宫天满官,那儿周围的园林也极为出色。”

“你们那儿离长冈京很近吧?”

“就在旁边。那里还有以杜鹃闻名的天满官,古墓也有不少……”

平安迁都之前,长冈京的确做过一段时间的首都。

“您去参观一下,说不定有些参考价值。”

看来两个人可能是希望菊治创作一部古代的恋曲吧。

写一本历史小说,也许不失为一个好主意。至今为止,菊治都是以自己身边发生的事为中心,描写同龄人的悲欢离合。在这些作品中,他极为真实和直接地抒发了自己的感受。

由于作品内容和他自己的生活密不可分,所以作品中个人色彩过于浓重,他觉得正是如此,才使得他后来的作品陷入一种千篇一律的风格之中。这方面的问题,过去编辑就曾经向他建议过:“您能否在小说中增加一些虚构的内容,创作出规模更为宏大的作品。”

其实菊治也发现了这个问题,曾经进行过两三次尝试,但是虚构的成分一旦增加,他总担心作品因此丧失了现实感,结果越改越不知如何是好。就在这种循环往复的过程中,蓦然回首,菊治已经步入了不惑之年的后半部分,再去描写他处女作中那种色彩斑斓的青春,已显得有些吃力。

是彻底改变自己写作方向的时候了。菊治正处在选择的十字路口,或许改写历史小说是一个不错的主意。尤其是平安时代以前的历史小说,几乎还没有什么作家写过。可是话说起来容易,菊治终究没有把它写出来的把握。而且历史小说作为改换写作方向虽不失为一种良策,但也逃脱不了追踪历史人物的足迹,探寻他们心理活动的俗套。与之相比,菊治更希望运用自己眼下拥有的感性认识去创作人物,在现代小说的世界里天马行空、自由发挥,再写出一本像《爱的墓碑》那样充满火热爱情的小说。

当菊治沉浸在自己的世界里时,祥子面露担心地问道:“您累了吧?”

“没,没什么……”菊治连忙否定,但祥子二人好像还是觉得不宜滞留过久似的。

“差不多了,我们也该回去了。”

祥子提议,冬香点头附和。

“我没问题,还有的是时间。”

说心里话,他更愿意和这两位崇拜自己的女性多接触一段时间。

菊治重新打量着二人,开始想象起她们各自的家庭。

祥子从住在东京时起,就是一个精明强干的职业女性,现在也应该一直保持着,所以可能经常外出。与她比起来,冬香看上去有些腼腆,应属于专职主妇一类。眼下,也主要是祥子在讲,冬香可能也是初次见面的缘故,只是点头附和而已。

这两个人是怎么亲近起来的呢?是由于住家相近,还是由于孩子走到了一起?也许,还是不知道对方的家庭私事更好。菊治只要被两个崇拜自己的女性环绕,就已经十分满足。

菊治望着她们问道:“你们有去东京的机会吗?”

“已经很长时间没去过了。”祥子说完接着问道,“您是住在千驮之谷吧?”

菊治点点头。

祥子对冬香解释道:“那儿离新宿、涩谷都很近,地处闹市,十分方便。”

自从决定分居以后,菊治把位于二子玉川的公寓让给了妻子,一个人搬到了涩谷附近的千驮之谷。虽说是只能放下床和书桌的一居室,但位于山手线圈内,倒也十分方便。作为一个没有人气的作家,并不需要住在这种地段,也正因如此,菊治更是向往热闹的地方。

“住在东京的时候,我常常在原宿一带走动,所以千驮之谷对我来说充满了亲近感。”

“那么,请您随时光临。”菊治话说到一半儿,又停了下来。

如果对这两个人二选一的话,还是冬香更对自己的胃口。从外观上看,她不是那种十分时髦的女人,化妆也不那么靓丽醒目。然而,冬香长圆的脸型线条柔美,眉眼之间也相当清秀。她肤色白净,微微敞开的领口露出雪白的肌肤,“冬香”一名也许正是因此而得。

可是冬香的言行举止之间总有一种说不出的拘谨,想来她不属于那种热情主动的类型。即使她有着形形色色的念头,也会悄悄地隐藏在内心深处。

冬香这种沉稳大方的性格,正是眼下菊治所向往的。

咖啡吧下面是车站大厅,放眼望去,来往行人的举动都可以一览无余。祥子一边眺望人群,一边催促冬香:“该告辞了,今天就到这儿吧。”

“如果是我的缘故,大可不必着急。”

“可是您还有工作要做,而且我们也差不多该回去了。”

傍晚将近,主妇们也到该干活儿的时间了。

“那个——”祥子说着想要伸手去拿账单,菊治慌忙举手制止道:“这儿由我……”

自己再怎么不济,付个咖啡钱还是绰绰有余的。菊治拿过账单,两个女人也不再说什么,拿着手袋站了起来。

“今天见到您,十分高兴。您有机会再来我们这儿,请一定和我们打声招呼。”

“恭敬不如从命。”

菊治点头应道,突然意识到还没问过冬香的联络地址。眼下当着祥子的面突然问起,也许有些唐突。想着想着,菊治忽然灵机一动,找到了一个好借口:“在《安魂曲》之后,我还有一些作品,如果您有兴趣的话,我可以寄几本给您。”

“真的?”

“您能在这张名片上写一下您的地址吗?”

菊治把自己的名片递了过去,冬香在上面写了起来。

“高槻市芥川町……”菊治出声念道,接着又递上一张自己的名片,“这是我的名片,有什么事的话……”

正当冬香把菊治只有姓名和地址的名片拿在手中凝视的时候,祥子发难道:“您不打算给我一张吗?”

“不是这个意思,我以为你知道我的住处……”

菊治随手又拿了一张交给祥子,她满面笑容地低头放进手袋里。

“那么,我们告辞了。”

两人同时低头行礼,走出了咖啡吧。

目送二人离去的背影,菊治的目光始终追随着冬香臀部玲珑而柔和的曲线。