我小的时候，家里有了邻近的第一部电话。我记得很清楚，那是一只光亮的橡木盒子，被固定在楼梯拐角处平台的墙上，盒子的一侧挂着亮闪闪的听筒，我甚至没有忘记它的号码——105.当时，我还太小，够不着受话器，但当母亲对它说话时，我却常常在一旁听得入迷。有一次，母亲把我抱到电话机前，我居然同出差在外地的父亲通了话。嘿，真神！从这以后，我发现，在这个奇妙的装置里面，住着一位神通广大的人物，叫做“问讯处。”她几乎是无所不知的。母亲可以向她问知随便什么人的电话号码，家里的钟表不走了，她会立即把准确的时间告诉我们。
我第一次同问讯处打交道，起源于这样一件事：那天，母亲去看望一位邻居，我一个人在地下室里玩弄工具台上的工具。不留神，锤子恰好砸在手指上，疼得钻心。但是，哭是无济于事的，因为家里没有人来安慰我。我吮着疼痛的手指在屋里乱转，最后，我跑到楼梯口，眼前蓦地一亮——电话！
我冲去搬脚凳，把它拖到平台上，爬上去取下听筒，凑到耳边，“请接问讯处。”我说。
耳机里传来一两声咔塔声，然后，我听到一个小而清晰的声音说：
“这是问讯处。”
“我砸痛了指头，”我呜咽着说，眼泪哗哗地流下来。总算有一个听众可以让我发泄心中的委屈了。
“你妈妈在家吗？”她问我。
“除了我，家里一个人也没有。”我抽抽搭搭地答道。
“你的手指有没有出血？”
“没有。”我说“是锤子砸到它的，它只是很疼。”
“那，你能不能打开冰箱？”我说能。“好，现在，你切下几片冰，敷到手指上，就会好多了，不过，你用碎冰冷敷时可要小心哦。”她提醒我说。“好啦，别哭了，你马上就会不疼的。”
以后，一有事情，我就找问讯处。我清她帮我做地理作业，她告诉我费城所在地和奥里诺科河——那条我准备长大后去勘探的、富于浪漫色彩的河流；她还教我作数学题；告诉我给心爱的花栗鼠喂水屎和坚果——那是我前一天从公园里捉到的小玩伴。
另一次，我家的宠物——金丝雀贝蒂死了。我打电话给问讯处，报告了这个不幸的消息，她说了一些慰抚我的话，那都是些大人们哄小孩时的老生常谈，我没有感到宽慰。我想不通，为什么唱歌那样动听，给全家带来无数欢乐的可爱的鸟儿，竟会仰躺在笼底，成为一堆毫无生气的羽毛呢！
她一定洞悉了我心底深深地悲哀，因为接着她又柔声对我说：“不要忘记，保罗，还有另外的世界，它还可以在那里继续唱歌啊。”
不知为什么，我的心里好受多了。
所有的这一切，都发生在西雅图附近的一个小镇上。在我9岁时，我家搬到了波士顿，但是，我没有一天不想念我那位“助手”。在我的印象里，问讯处是属于老家那只古旧的木盒子的。新家当然也有电话，高高瘦瘦的，躺在客厅的一张小桌上，可是，我从不曾把问讯处同它联系在一起。几年之后，在去上大学的途中，我乘坐的飞机在西雅图降落，在等待转机的半小时里，我同住在这里的姐姐讲了15分钟的电话。然后，想都没有想，我拨了故乡电话总机的号码，“请接问讯处。”我说。
奇迹般地，我的耳边竟又响起了那个小而清晰的声音——我多么熟悉那个声音啊——这是“问讯处”。
一切都出于我的意料之外，但是我听到自己在说：“请您告诉我，fix这个词该怎样拼写？”
对方沉默了许久，然后，她温柔地问：“我猜，现在，你的手指一定不疼了吧？”
我笑了，“噢，真的是您！”我接下去说，“我想知道，您是否意识到，在过去的那段时间里，您在我心目中有多么重要，”
“我也想知道，”她说，“你是否也明白，你对我有着同样重要的意义呢？我没有小孩，我曾经是那样急切地盼望着你的电话啊！这很傻，是不是？”
“不！一点都不傻，”但我没有这样说。我只是告诉她，这么多年来，我一直念念不忘我们之间那些温馨的往事。我又问她，第一学期结束后，我会来西雅图看姐姐，那时我可不可以再给她挂电话。
“来电话吧，你找莎莉就行。”
“再见，莎莉。”问讯处竟有名字了，听起来真有点儿怪怪的。“如果我再捉到花栗鼠，我会记得喂它水果和坚果的。”
“就那样做吧。”她回答，“我衷心希望有那样一天，你出发去奥里诺科河！好，再见！”
三个月之后，我又回到了西雅图的机场，一个陌生的声音回答我，“这是问讯处。”我说：“我要找莎莉。”
“您是她的朋友吗？”
“是的，”我答道：“一个老朋友。”
“很遗憾告诉您，最近几年，莎莉一直是带病工作的，5个星期前，她已经去世了——噢，等一下，您刚才说，您叫威拉德？”
“是的。”
“莎莉给您留了一个条子，是她亲笔写的。”
“是什么？”我急急地问。我已经预料到了她会写些什么。
在这儿，我读给您听——“告诉他，我还是要说，会有另外的世界飘起歌声的，他会明白我的意思。”
我谢了她，挂上了电话，是的，我明白，我完全明白莎莉的话啊！
心灵寄语：一个陌生的人，一个简单的称呼却在我的心间留下了深深的痕迹，孩子幼小的心灵总需要耐心的陪伴，那些天使们做到了这些。