充裕的阳光,湿润的空气,最适宜的土壤和气温,身居地中海沿岸的先天优势使普罗旺斯成了世界上最适合橄榄树生长的地区之一。
两千多年前,罗马人将橄榄树带到了地中海一带,他们没想到,这些橄榄树来到这片陌生的土地后,竟然马上适应了这里的温度和气候,健壮地生长起来,甚至比之前长得还要好。不料,一场霜冻席卷了普罗旺斯,对于那些需要适宜温度水分的橄榄树来说,这无疑是一场巨大的灾难。居民们认为在这样的环境中,橄榄树不可能继续生存下去,于是他们对橄榄树失去了希望,不再过问它们的生长。然而,很多橄榄树却并没有因缺乏照顾而死去。当人们砍下它们周遭的荆棘,清除周围的杂草之后,它们仅用了一年的时间便生出了新的枝叶。这也是当地人将橄榄树称为“树中的骆驼”的原因。
如今,在地中海区域,橄榄树已经成为了一种非常常见的树木。穿行在阿尔勒市附近的圣雷米镇,随处能够看到高大强壮的橄榄树,那些枝叶繁茂、叶片浓绿的橄榄树沐浴在地中海明媚的阳光中,使整座小镇洋溢着无限生机。到了橄榄成熟的季节,每一棵橄榄树的枝头都会团抱着一簇簇绿油油的橄榄果,而橄榄树的叶子则会从深绿色转变为银灰色,透出别样的风情。
听说普罗旺斯的橄榄树大约有十几种,它们大小不一,品性不一,产量也不一。对于身为外行的我来说,我只能从叶子的形状来猜测出它们属于不同的品种,至于它们具体属于哪一种,我实在辨认不出来。
从圣雷米镇的西南一直延伸到阿尔比耶,有一条著名的橄榄树大道,街道与橄榄树和谐地相依相伴,说不清是街道将那些橄榄树联系在了一起,还是那些橄榄树刚好分散在了街道上。抬起头,看着那自由舒展的枝叶,不由得想起那对在方舟上连续度过了40昼夜的诺亚夫妇。
对于一棵橄榄树来说,想要变成一棵枝繁叶茂的大树,必须要经历至少上百年的时间。我不清楚圣雷米镇的那些橄榄树们究竟经历过多少个春夏秋冬,见证过这座城市多少次的变迁,或亲眼见过多少人从牙牙学语变成白发苍苍,最后成为墓碑上的一个名字。但我知道它们都是有故事的树,当我将手抚摸上那历经了无数风雨的树干时,我感受到粗糙的树皮向我传达的信息,那是坚韧,是和平,是安定。
在很久以前,每当橄榄果成熟之时,就是镇上居民最忙碌的时候。借用现在最流行的一个词汇,采摘橄榄果算得上是一项“全民活动”,无论是成年人或是孩子都可以参与进来。采摘之前,人们会在地上铺好一张大网,然后用长长的杆子将橄榄果打落在地上,最后统一收集起来。
遇到比较高的橄榄树,则需要架起梯子,爬到树上去打橄榄果,或者直接用手将橄榄果摘下,然后扔到地上。等到树上的橄榄果都采摘完毕后,只要将地上的网收起来,橄榄果也就都被兜起来了。采摘好的橄榄果会送到附近的橄榄油工坊,由工坊的人进行加工,制成芳香四溢的橄榄油。
如今,采摘橄榄果已经不再是风靡全镇的“全民活动”了,各家工坊早已用机器取代了人工进行采摘。这样做虽然能够加快采摘的速度,提高橄榄油的出产率,却让镇上的人们缺少了一份乐趣,整个小镇也失去了一种自然形成的欢乐的庆典。当那些巨型的机器轰鸣着行驶在街道上,打落那些青涩的橄榄果时,我的心中仿佛也有什么东西落了下来。
想要榨出一升的橄榄油至少需要五公斤的橄榄,而一棵橄榄树每年只结一次橄榄果,这便是为什么普罗旺斯虽然拥有许多橄榄树橄榄油的产量却并不大的原因。眼看着意大利的橄榄油生产商们努力地开动脑筋,用尽各种方法将它们的橄榄油推向世界,普罗旺斯的橄榄油生产商们并不着急,也不焦躁,他们一如既往地淡定,这样的心情使得他们的橄榄油中也蕴含着一种宁静祥和。是的,这里的橄榄油如同这里的人们一样低调,它们不爱炫耀,不爱出风头,安静地过着属于它们自己的平淡生活,却恰恰能在不知不觉中在人们的心中占有重要的位置,声名远扬。
在圣雷米镇的西南部,有一家知名的橄榄油工坊——“城堡橄榄”,走进店铺,便可以看到满架子不同容量不同种类的橄榄油。这里出售的橄榄油品质都非常高,并且全部是手工榨出的油,所以许多顶级餐厅都会特意到这里来购买橄榄油,并与他们签订了协议,将这里出产的橄榄油作为餐厅的专供油。“城堡橄榄”不仅生产橄榄油,还在阿尔勒市附近开了一家集餐厅与酒吧为一体的直营店,顾客不但可以在直营店里买到高品质的橄榄油,还能够品尝到用他们家的橄榄油烹饪出的美味佳肴。
在圣雷米镇,像“城堡橄榄”这样开设直营店的橄榄油工坊不止一家,一家名为“农庄橄榄”的橄榄油也开设了自己的直营店。他们所选取的橄榄果均是最嫩的橄榄果,榨出的油自然也别有一番清新的风味。
许多橄榄油直营店中都设有品尝区,柜台上的橄榄油按照颜色由深到浅的顺序排列,那颜色让我想起茶叶在不同的水温和不同次数的冲泡之下所呈现出的色彩。这些橄榄油虽然没有茶水那样的清透,却有着茶水远不能及的光泽。深色的像久经世事的老者,浑厚香味中诉说着它多年来的经历;浅一些的像而立之年的中年人,香味中有成熟也有青涩;再浅一些的像朝气蓬勃的青年,对生活充满希望却缺少岁月的历练;最浅的像情窦初开的少年,浑身散发着清新和纯粹,只是味道有些偏淡。
想要品尝到最纯正橄榄油的朋友也可以在这些直营店用餐。将橄榄油倒入浅浅的小碟,然后撕一小片面包,蜻蜓点水般轻轻地蘸上些橄榄油,再将蘸上橄榄油的面包放入口中。不同于蘸了黄油或牛油的面包,此时的面包味道清甜,没有一丝油腻。面包的香甜和橄榄油的清香混在一起,滋润着每一枚味蕾,那蔓延在口中的快感让人停不下来。如果想要浓郁一些的橄榄油香味,也可以用手指将面包压出一个凹槽,然后将橄榄油注入凹槽里,让油更快更均匀地渗入面包中,这样便得到了一块芬芳四溢的橄榄油面包。
除了面包,还有很多食物都可以蘸着橄榄油食用,或者说,几乎所有的食物都可以蘸上橄榄油食用。被橄榄油点缀的食物周遭仿佛绣上了一圈光环,那是一种散发着芬芳的光环,能够让食物变得更加可口,更加诱人,就连那平淡无味的土豆在遇到橄榄油之后也变得生动可爱了。
橄榄油是由橄榄果经过独特的工艺榨取制造而成,含有的脂肪酸越少,保存时间就越长,不过若是从口感上来考虑,自然还是那些新鲜的橄榄油味道更好一些,所以人们一般都不会一次性买下许多橄榄油存放在家中,而是每次购买适量的橄榄油,用完之后再去购买新榨的橄榄油。
在国内,人们基本都是在超市里购买瓶装的橄榄油,而这里的人们除了购买已经瓶装或罐装的橄榄油外,也会带着油桶直接去工坊购买。不同油坊会使用不同的瓶子或罐子盛装自家生产的橄榄油,并在这些容器上面印好自家油坊的名字或将容器漆成特别的颜色,比如“农庄橄榄”使用的就是写有工坊名称的红色铁罐。
我向当地一家橄榄油工坊的坊主提出参观橄榄油制作过程的要求,却因工坊正在使用中而被拒绝了。不过热情的坊主向我介绍了一家老式工坊的旧址,他说,那里虽然已经不再使用了,但是里面的设备仍然保持着原来的样子,我可以去那里看一看。
按照他给的地址,我一路行驶,直到眼前出现一个小山坡才停下。这里的景象让我有片刻的震惊,无数高大粗壮的橄榄树林立在山坡上,仿佛一群守护着山坡的卫士。走入橄榄树林,深绿色的叶子密密层层地在我头顶铺盖着,偶尔有几块空隙,阳光就从这些空隙中落下来,映在地上,形成一块块光斑。整片树林中没有人声,没有鸟语,只有安静。
每当橄榄果成熟的时候,这片橄榄树的海洋便会叶浪翻腾,不再安静。大批的采摘工人来到这里,爬上它们的枝头,打落它们花了一年时间孕育出的果实,再将果实带到山坡的另一边,那里是新工坊的所在。眼睁睁看着自己的孩子们离开,它们会难过?或是会惋惜?或是会默默地流泪?或是早已习惯了这样的轮回,安然地目送那些孩子们离开?我不知道。
穿过橄榄树林,便到达了那家老式的工坊。首先映入我眼帘的是一个巨大的水池,摘下的橄榄果先要在这里经过搅拌和清洗,之后才能够被称重和加工。旁边那个大型的铁制秤就是用来给橄榄果称重的。
在另一间屋子里有一个巨大的碾子,橄榄果们一旦进入了这个碾子,便再无还生的可能。果皮、果肉和果核都在这里被压得粉碎,不分彼此。之后,混作一团的果泥会被送到油水分离机中脱水去油,芳香的橄榄油就这样被提炼出来。
如今的工坊中,再也看不见这些古老的设备,取代它们的是各种先进的机器。在震耳欲聋的轰鸣声中,晶莹璀璨的液体一滴一滴地落下,散发出淡淡的清香和诱人的光泽,那光泽那么温暖,令工人们的心中充满了安慰。
大地赐给了普罗旺斯橄榄树,也赐给了这里健康。橄榄油中含有丰富的维生素,以及单不饱和脂肪酸。常常食用橄榄油能够降低胆固醇,治疗胃病,帮助消化,对心脏和动脉也有很大的好处。将橄榄油涂在脸上还能够使皮肤得到滋润,使面色更加有光泽,抵抗衰老。所以,橄榄油被人们称为“液体黄金”。
在阳光满室的小餐厅里小啜一口橄榄油,缓缓咽下,胃里暖了,心里也暖了。