当橘红色、刺眼的阳光从对面楼的三单元三楼那扇玻璃射过来时，刚好是上午8点45分左右，自然这是在冬天，12月底。而这束探照灯似的反光出现在二单元四楼的玻璃上时，已接近9点30分。附近小学的喇叭将要传出教导主任的男声，训斥学生们队伍站得不直。近来，这个学校的学生，特别是低年级的学生，队总站不直。
冬日的太阳从污染的烟气中露出面庞，一轮橘红。如果透过黝黑的、枝干上擎的碧桃树丛看太阳，如被黑湿的干柴架起，太阳显得新鲜，有铜版画的意思。
鸟儿这时飞来，一派只是随便看看，旋来旋去，如逛商店的女人；另一派会飞下，在靠墙立一排大葱的雪地上一路蹦过。另一些鸟儿落在窗台上，旋颈、抖翅、磨喙。有只鸟儿立在旧单车中轴上，左叨右啄，宛似钳工。
这时，有一只鸟儿蹲在电线上一一最近，每天这个时候，它都来。电线从旧红砖楼房通向反射阳光的新楼，是电话线。鸟儿站在线的中段，即下垂的弧的底端，有微风时则悠荡。电话线下面有起脊的铁皮屋顶的自行车棚，眼下覆盖白雪，对鸟儿来说，它就是积雪的山坡。这只鸟儿比麻雀大，也有褐羽，然而顶赤，大约是朱旦红。
朱旦红每次在电话线上勾留十几分钟或半小时，起飞时，盘旋再三，能感到它把翅膀展开在空中环绕是非常舒服的事情，况且是积雪的山坡。南面有黑枝架起的新鲜太阳。
这时，对面楼里走出一个年轻女人，挺拔矜持，脸上有满足后的落寞。
楼下老太太说过，这女人男的在国外。这时来电话，正是外国的晚上，半费。
这只鸟儿正分享他们的电话。或许越洋的爱情最能暖脚，让朱旦红驻足并悦悦然盘旋。
以后，常常能见到鸟儿和那女人。
又过一阵儿，空迹。鸟儿与女人，不知道是谁先离开的，车棚的雪也化了。没有爱情，雪竟也会融化，真是。