对蹲监狱的犯人来说，真正的节日，是有人来探视。
监狱里的伙食以及文体设施无论多么优良，也代替不了来自外界的一点点东西。探监的人不仅携来吃的用的，还有亲人之间面对面的交流与瞩望。
监管人员常说，无人探监的犯人，改造最难。犯人在刑罚期间的自新，劳改部门称之为“改造”。
一位来自贫困山区的老母亲，经过乘坐驴车、汽车和火车的辗转，探望服刑的儿子。
在探监人五光十色的物品中，老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。
葵花子已经炒熟。老母亲全嗑好了，没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌尖。
服刑的儿子接过这堆瓜子，手开始抖。母亲亦无言语，撩起衣襟拭眼。
我不知道服刑的这人是老太太第几个甚或是唯一的儿子。他犯了盗窃罪，偷铁路上的月牙板。对老母亲来说，儿子仍然是最爱者。因为他是自己流着血生出来的，是用乳汁喂养大，在眼前一点点长高的。老太太不懂刑律，只知道儿子由于他个人的过失被政府押起来了。老母亲也许幻想过政府很快把儿子放出来，会在一个风雪之夜叩门而归。她知道这并不可能，只有“刑满”才能“释放”。狱方人士说，“改造得好，犯人可以减刑。”于是她盼望儿子改造得好。
她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省许多开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，在煤油灯下瞌瓜子。嗑好的瓜子放在一起，看它们像小山一点点增多。没有一粒瓜子舍得自己吃，十多斤瓜子嗑亮了许多的夜晚。
服刑的儿子在瓜子面前垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监人当中，他的母亲是最褴褛的。母亲一口一口嗑出的瓜子，的确包含千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下。
老母亲又撩起衣襟擦跟睛。