1871年春天,蒙特瑞综合医院的一个年轻的医科学生对生活充满了忧虑:如何通过期末考试?应该做些什么事情?毕业要到什么地方去?怎样进行实践?怎样才能养家糊口?此时,他从一本书上看到一句深深影响了他一生的话。
正是这句只有21个英文单词的话使1871年的这位年轻医科学生成为那个时代最著名的医学家。后来他创建了全球知名的约翰·霍普金斯医学院,并成为牛津大学医学院的客座教授——这是大英帝国医学界所能得到的最高荣誉,他还被英国国王封为爵士。在他死后,记述他人生经历的两大卷书多达1466页。
他就是威廉·奥斯勒爵士。
1871年春天他看到的使他一生从忧虑中解脱出来的那句话就是汤姆斯·卡莱里所写的:“我们首要的是从身边的平凡小事做起,而不要总看着虚无缥缈的远方。”
42年之后,在一个开满郁金香的校园里,一个温暖的春日傍晚,威廉·奥斯勒爵士在耶鲁大学发表了讲演。他对耶鲁大学的学生们说,即使像他这样曾经在四所大学任教的教授、畅销书作家,似乎应该有着“特殊的头脑”,但事实并非如此。他说,他周围亲密朋友都知道他的智力——“非常普通”。
那么,他成功的秘诀是什么呢?他认为原因是他生活在“完全独立的今天”。
这是什么意思呢?去耶鲁演讲的几个月以前,他乘一艘巨大的海轮横渡大西洋。他发现船长站在驾驶舱里按了一个按钮,然后在机器一阵叮当作响的运转之后,船就被分割成几个彼此隔绝的部分——几个独立的防水隔舱。奥斯勒博士讲道:
你们每一个人的机制都要比那条海轮神奇、精巧得多,而且要走的航程也远得多。我想劝告大家的是,要学会控制自己的航程,活在一个“完全独立的今天”中,这样才能在航程中确保安全。
你至少要到驾驶舱去检查舱门是否能正常工作,按下一个按钮,注意观察你生活中的各个方面,关上铁门,隔断过去,隔断那些飘然逝去的昨天;按下另一个按钮,关上铁门,把未来也隔断,隔断那些尚未孕育的明天。这样,你就获得了真正的安全,拥有了平静安宁的今天-…切断过去,让逝去的昨天自动埋葬,让那些傻子为逝去的昨天哭泣吧!明天的负担加上昨天的负担,必将成为今天最大的障碍。要把未来和过去一样紧紧地关在门外。未来就在于今天,拯救人类的时刻就在于今日。一个人为未来孤独忧虑,只能浪费精力,精神苦闷。把前后的船舱都隔断吧,养成一个良好的习惯,生活在“完全独立的今天”里。
奥斯勒博士是不是鼓吹人们不用下工夫为明天做准备呢?不,绝对不是。在那次讲演中,他强调迎接未来的最好方法就是倾尽智慧和热情,把今天的工作做到完美。
奥斯勒爵士建议那些耶鲁大学的学生们吟诵下面这句祷词来迎接每一天:“我们今天所需要的食物,请在今天赐给我们吧1
请记住这句祷词,仅仅要求今日的食物,并没有抱怨昨天我们吃的陈腐食物,也没有说:“噢,天哪,最近麦田里很干枯,我们可能又将遇到一次旱灾。明年秋天我们吃什么呢?”或者:“万一我失业了,那时我又上哪儿吃面包去呢?”
这句祷词只告诉我们可以要求今天的食物,而且只有今天的食物才是我们唯一可以吃到的。
从前,一个一文不名的哲学家,流浪到一处穷乡僻壤,那里的人们过着非常艰苦的生活。一天,在山顶上,他对聚集在他身边的一群人说出了一段也许是有史以来在各种场合被引用最多的名言。这段话仅有几十个字,却经历了几个世纪一直流传到今天:“不要为明天忧虑,因为明天自有明天的忧虑,一天的难处一天承担就足够了。”
许多人都听不进耶稣的箴言:“不要为明天忧虑。”他们不相信这句完美的忠告,只把它看成是故作神秘。他们说:“我一定得为明天早作打算,我得为我的家庭提供保险,我得把钱存起来以备养老之需,我一定得未雨绸缪,为将来周密计划。”
不错,我们当然应该未雨绸缪。实际上,耶稣的那句箴言是三百多年前翻译的,现在“忧虑”一词所代表的意义和当年詹姆斯国王时的含义已大相径庭。那时“忧虑”还有“焦躁不安”的意思,耶稣这句箴言在当代准确的含义是:“别为明天的事情过度焦虑。”
没错,我们需要为明天早作打算、精心安排,但不要过度忧虑。
第二次世界大战,优秀军事领袖都在为将来制订计划,但他们绝不能有丝毫的焦虑。美国海军指挥官阿内斯特·金上将说:“我把最精良的装备提供给最优秀的士兵,再交给他们精心策划的任务。我所能做的仅此而已。如果一条船已经沉了,我无法把它捞起;如果它一直下沉,我也无法挡祝我把时间花在解决明天急需解决的问题上,要比为昨天的问题后悔有效得多。否则总被过去的错误纠缠,我的生命也将消耗殆荆”
无论是战争年代还是和平时期,好的心态和坏的心态之间最大的区别就在于:积极的心态能让人考虑到前因后果,从而合乎逻辑地制订具有建设性的计划;而消极的心态最终会导致精神紧张和崩溃。
卡耐基特地拜访了亚瑟·苏兹伯格,他是世界上最具影响力的报纸《纽约时报》的发行人。苏兹伯格先生告诉他,当第二次世界大战的战火在整个欧洲蔓延的时候,他感到非常恐惧,对前途的忧虑使他彻夜难眠。他常常半夜惊醒,从床上爬起来,准备好画布和颜料,对着镜子画自画像。虽然他对绘画一无所知,但还是信手涂鸦,借此平静焦躁不安的心绪。苏兹伯格说,是一首赞美诗消除了他心中难以抹去的烦忧,这首诗后来成了他的座右铭。诗中这样写道:
指引我,仁慈的灯光……
愿你常在我的身旁
不愿把远方的风景凝望
只想
得到这触手可及的光
大概是在同一个时代,一个远在欧洲的年轻士兵也感悟到同样的道理。他叫泰德·本杰米诺,住在马里兰州的巴尔的摩城,他曾经焦虑得几乎完全丧失了斗志。泰德·本杰米诺后来回忆道:
1945年4月,我忧愁得患了一种被医生称之为结肠痉挛的疾病,这种病使人极其痛苦。我想假如战争不在那时结束的话,我整个人就会垮了。
当时我整个人筋疲力荆我在第94步兵师担任士官职务,工作是做一份作战中伤亡和失踪的情况记录,还要帮助挖掘那些在激战中阵亡后被草草埋葬的士兵,把他们的遗物送还给他们的亲友。我一直担心自己会出事,怀疑自己能否熬过这段时间,怀疑自己能不能活着回去抱抱我那尚未见面的16个月的儿子。我既忧愁又疲惫不堪,瘦了34磅,还差点儿发疯。我眼睁睁地看着双手变得皮包骨头,一想到自己瘦弱不堪地回家就害怕。我崩溃了,常常一个人哭得浑身发抖。有一段时间,也就是德军最后大反攻开始不久,我常常哭泣,这甚至使我放弃了还能恢复正常生活的希望。
最后,我住进了医院,一位军医给了我一些忠告,整个改变了我的生活。在我做完一次全面身体检查之后,他告诉我,我的问题纯粹是精神上的。“泰德,”他说,“我希望你把生活想象成一个沙子漏斗。在漏斗的上半部,有成千上万颗沙粒,它们缓慢、均匀地通过中间那条细缝。除了沙子漏斗,你我都无法让两颗以上的沙粒同时通过那条窄缝。我们每个人都像这个漏斗,当一天开始的时候,有许多事情要我们尽快完成。但我们只能一件一件地做;让工作像沙粒一样均匀地慢慢通过,否则我们就一定会损害身体和精神上的健康。”
从值得纪念的那天起,也就是军医把这段话告诉我之后,我就一直奉行这种哲学。“一次只通过一颗沙粒……一次只做一件事。”这个忠告在战争时拯救了我,而对我目前在印刷公司的公共关系及广告部中所做的工作也有莫大的帮助。我发现在生意场上,也有类似战场的问题,即一次要做完好几件事,但时间却很有限。材料要补充,新的表格要处理,要安排新的资料,地址有变动,分公司开张或关闭……但我不再慌乱不安。我一再重复默诵军医的忠告,工作比以前更有效率,再没有那种在战场上几乎使我崩溃的困惑、混乱的感觉。
我们现在的生活方式导致了尴尬的现实:医院里半数以上的床位都留给了精神或心理出现问题的人。他们都是既有对昨天的懊悔又有对明天的焦虑,他们是被这双重重担压垮的病人。在这些病人中,大部分人其实不需要住院,只要他们能坚信耶稣的箴言:“不要为明天忧虑”,或者信奉奥斯勒爵士的话:“生活在一个完全独立的今天”,就能过上轻松而有意义的生活。
在相逢的瞬间,我们都正站在两个永恒的交点上——已经消逝的漫无边际的过去和延伸至永无尽头的未来。我们不可能生活在两个永恒之中,一秒也不行。否则,昨天和未来的双重负担会毁掉我们的身心。既然如此,就让我们以生活在这一刻而感到满足吧。做好今天的事情,从现在开始到夜晚来临。罗勃·史蒂文森说:“不论压力有多大,每个人都能坚持到夜晚来临;不论有多艰难,每个人都能尽力完成一天的任务。从太阳升起到落下,大家都能够开心、真诚、无忧无虑地生活,这就是生命的真谛。”
不错,生活对我们所要求的也就是如此而已。可是,密歇根州的杰尔德太太,在学到这些之前,却深陷绝望的泥潭,甚至想到自杀。她讲述了她过去的这段生活:
1937年我丈夫去世了,我终日精神萎靡,而且几乎身无分文。我不得已写信给我以前的老板里奥·罗西先生,请求他让我回去做我原来的工作。我以前的工作是向学校推销《世界百科全书》,两年前我丈夫生病时,我把汽车卖了。现在为了重新工作,我好不容易才凑了点钱,分期付款买了一部旧车,又开始出去卖书。
我原以为,重新工作或许可以帮我从抑郁的状态中解脱出来。可是,总要一个人独自驾车、独自吃饭的生活让我难以忍受。工作业绩也不理想,推销到处碰壁,连分期付款买车的那点儿钱,也很难付清。
1938年春,我到密苏里州维沙里市去做推销。那里的学校缺少经费,道路也是年久失修,我被孤独沮丧的情绪笼罩着,甚至一度想自杀,我感到成功渺茫,生活无趣。每天早上,我都恐惧起床后所要面对的生活,生活的一切都让我心烦:担心付不起分期付款的车钱,担心自己付不起房租,担心自己没钱吃饭,担心病了没有钱看玻唯一使我没有自杀的原因是,我担心我的姐姐会因失去我而悲痛万分,况且她又没钱付我的丧葬费。
后来,我读到一篇文章,使我从消沉中振作起来,给了我继续生活的勇气。我今生今世无法忘记那句令我振奋的话:“对一个懂得生活的人来说,每一天都是崭新的。”我把这句话打印下来,贴在汽车的前挡风玻璃窗上,这样,在我开车的每时每刻,我都可以看见它。我发现每次只活一天并不困难,我学会了忘记过去,也不想未来的事情。每个清晨我都会对自己说:“今天又是一个崭新的开始。”
我成功地克服了自己对孤寂的恐惧和对贫困的担忧。现在,我整个人都非常快活,事业也取得了成功,对生活充满了热情。无论在生活中再遇上什么样的变故,我都不会再忧心忡忡了;现在,我明白每个人都不用为明天担心,只要认真面对近在眼前的今天,一切自然都会海阔天空。因为“对一个懂得生活的人来说,每一天都是崭新的”。
现在请你问一问自己下面的问题并写下答案:
我是否为未来忧心忡忡?我是不是常为往事追悔莫及,给今天压上昨天的重担?每天早晨起来,我是否决定“把握住今天”?我什么时候应该开始这么做?下星期?明天?还是从今天做起?