书城政治基辛格:美国的全球战略
36158900000051

第51章 改不掉的嗜好

八年来,亨利·基辛格这是第一次没有乘坐豪华的喷气式总统专机抵达纽约。这是在吉米·卡特宣誓就职日过后一星期。春风得意、意气风发的感觉已消失得无影无踪,但灰溜溜地离开白宫,基辛格心有不甘,虽然没有供自己使用的空军喷气式飞机,基辛格可不愿意让人看到他在机场大楼等行李这一情景,于是,他借了纳尔逊的私人飞机。他认为对他这种身份的人来说,乘坐商业航班旅行是一种羞辱,并且太惹人议论。

基辛格还急于保住有特工日夜保护的地位,这对一个将在曼哈顿定居的有争议的公众人物来说无可厚非,但这里面仍包含有一种自以为是。在特工簇拥下去餐馆或开商务会议,即使在曼哈顿的豪富区也是尊贵的标志,可减去被请求在吧柜等桌子的可能性。

有好几个月,新政府继续维持基辛格的特工保护费用。但这没有持续多久,因为卡特是一个坚持自己拿行李的人,他的国家安全事务助理布热津斯基对基辛格郁积了20年的怨恨。布热津斯基开始嘲弄特工保护是一种代价甚高的追求个人享受,不久就取消提供给基辛格的这种待遇。基辛格别无他法,只得自己掏腰包请私人保镖为他提供全天候保护,每年的费用达15万美元。

私人飞机和私人保镖使基辛格不会湮没无闻。前几任国务卿都能够过上隐居生活,并且,假装欣赏在这些已获得尊贵身份的人看来是一种奢侈的隐居生活方式,但不是基辛格。在一个新闻热点经常变更的时代,基辛格竟可以在他的继任者再度走进饭馆却不被人注意的情况下仍旧保持头上的光环。

卡特执政两年过去了,《华盛顿市》杂志问道:“谁是华盛顿最耀眼的明星?”伊莉莎白·泰勒?吉米·卡特?它在肯尼迪中心一个欢庆仪式上找到了答案:在这个明星荟萃之地,最引起观众喊叫或发出嗬嗬赞美声的头号明星是前国务卿亨利·基辛格。令人惊讶的是,15年后做同样的调查,结果还是一样。

基辛格经久不衰的声望有一部分来自于他的个性和头脑。尽管在野,他在公开场合依然炫目,在私下里依然富有魅力。他在电视上发表有分量的见解,在晚宴上跟人建立亲密关系,给听他演讲的听众准备好脍炙人口的箴言和趣闻。

他承认他的自尊心驱使他努力摆脱普通人的生活方式。他是如此自负,以至于他自己都拿这个特点开玩笑。有一次,他到罗马为电视台准备一个特别节目,得知教皇为两位新圣徒准备庆典仪式。“第三位是谁?”他问道。

他对那些小小的怠慢、冷落很敏感。基辛格安装了一个直通国务卿办公室的私人电梯,但他的朋友、继任者万斯国务卿却陪他走到公用电梯旁,这叫他很沮丧。

基辛格夫妇在曼哈顿52号街购买了一套二联式公寓套房,带4个卧室,其中两个留给前来度暑假的大卫和伊莉莎白住。他们另外花了47万美元在康涅狄格州的西北角买了一个占地50公顷带殖民地时代建筑风格的农庄。这一带都是富人和艺术家的居住区。农庄原来的主人种植了成片的蓝浆果,每年夏末,人们来这里采集果实,农庄主人向他们索要80美分一磅,并把卖果子的钱全部捐给教堂。这种别致奇特的采集活动深受当地人爱戴,但基辛格夫妇不喜欢陌生人在他们的领地上闲逛,在人们的惊愕声中,他们把蓝浆果树连根拔掉,并把一片美丽的树林砍掉,因为这片树林阻挡基辛格眺望属于他的湖和山丘。

所有这些需求和愿望导致一种高消费的生活水平。除了掏出15万美元请私人保镖之外,还得请3位家庭律师替他应付官司,因为他参与了电话窃听事件。莫顿·霍尔珀林、安东尼·莱克也在指控他的行列。

这种生活方式使他不可能再去捧相对清贫的教授饭碗,他从此跟哈佛绝缘。

他同意签合同的第一个全天性工作是当投资银行的顾问,年薪约15万美元。这份工作后来促使他成立了自己的国际咨询公司。他还跟全国广播公司,签署了一个年薪20万美元的5年合同,其他约20多万的年收入来自于每年数10次的演讲、做客座教授,或给其他银行做顾问。

头四年,基辛格的主要工作是写回忆录,他的代理人已为他谈妥500万的版权收入。他在华盛顿一间租来的办公室写回忆录。一帮有报酬的助手帮他阅览成千上万的文件、电话记录、谈话备忘录,为每一章节提供必要资料。这些助手中有他原来国家安全委员会的部下,包括彼得·罗德曼、威廉·海兰等。基辛格一天要写上10小时,一队打字员随时给他打印出来。

包括从1969年到1972年这段时间的《白宫岁月》是一部卷帙浩繁的书。它不像其他回忆录那样把一些彼此无关联的事件流水账式地记下来,相反,它是一本像是被历史学家精雕细作的,很有学术价值的书。同时,书中不乏小说家的细腻手法和对人物性格的精彩描述。甚至基辛格的学术和政治批评者对这本书也称颂不已,它成为1979年圣诞节季节的头号畅销书。

基辛格的第二部大部头《动乱年代》花了三年时间写成,其覆盖面只是维持了一年半的、短命的尼克松第二任期。有关福特岁月,他没有再写的打算,对进入官场之前和退出官场之后的日子,他也没有动笔的愿望。

基辛格投入到另一种渠道的写作,他给《洛杉矶时报》写专栏,《华盛顿邮报》、《纽约邮报》经常转载这些文章。这些专栏比一般专栏文章要长,充满错综复杂的分析,而不是尖锐的观点和内幕披露。基辛格常在去乡间别墅的豪华轿车的后座上写这些文章,使人感到它们不像他的回忆录那样富有魅力和讽刺意味。

1982年年初,基辛格感到肩膀剧痛,诊断结果是3根通向心脏的动脉堵塞,需要手术。手术进行得很顺利,4位总统——里根、尼克松、福特,令他吃惊的是还有卡特打电话祝他恢复健康。数星期后他回到家中。

在去波士顿做手术的路上发生了一件事,表明基辛格为什么喜欢保镖和私人飞机。当他在南希的陪同下穿过机场时,迎面走来一个某教的狂热信徒。那女人朝基辛格不停地喊叫:“你为什么跟‘卡莱尔旅馆’的男孩睡觉?”南希一把揪住她的脖子,一边推搡着一边叫道:“你讨打呢?”这位女人控告了他们,他们不得不花一天时间在法庭上接受审判。法官判南希无罪,补充说她的行为是“本能的、人道的”。

基辛格夫妇的社交圈里很少再看到知识分子的踪影,基辛格对这个阶层,尤其是写文章攻击他越南和柬埔寨政策的书生避之惟恐不及。他们的社交朋友常常是《妇女时装》杂志的封面人物,时装设计师等等。尤其吸引基辛格的是那些乘坐私人喷气式飞机旅行的人,因为他们代表令人炫目的权势和金钱。这也就是为什么基辛格要到纽约来定居。现在,他和妻子已成为这个圈子里最耀眼的明星。