书城传记名人传
405200000026

第26章 米开朗琪罗传(16)

在维系家庭关系之外,米开朗琪罗还维持着卓越且与众不同的友情。这要看他处于人生的哪个阶段。人们发现在他如沙漠般孤独的漫长生涯中,还是有过几段友情。1515年左右,在罗马,有一小群佛罗伦萨人,自由且非常活跃:——多米尼克·布奥南斯尼,李奥纳多·多斯拉约,吉奥瓦尼·斯皮提亚勒,巴尔多罗米奥·维纳扎诺,吉奥瓦尼·基勒斯,卡尼吉阿尼。——不久后,是克莱芒二世任期时弗朗西斯科·贝尔尼与夫拉·塞巴斯蒂亚诺·德勒·皮翁伯的宗教团体。皮翁伯是位忠心却危险的朋友。他把所有关于米开朗琪罗的流言告诉他,并煽动他对拉斐尔的敌意。——尤其在维多利亚·科罗纳时代,他与佛罗伦萨商人路基·德勒·瑞奇奥的交往。瑞奇奥经常对他的钱财管理提出建议,是他最亲密的一个朋友。米开朗琪罗在他家认识了多纳多·吉阿诺提,音乐家阿尔夏德勒特,漂亮的策其诺。他们对诗歌、音乐和佳肴有着共同的眷慕。因瑞奇奥在策其诺去世后情绪低落,米开朗琪罗创作了四十八首悼诗;而每当米开朗琪罗给他寄一首诗,瑞奇奥都给他送去鳟鱼、香菇、块菰、甜瓜、斑鸠等礼物。(参看《诗集》,弗雷版,卷七三。)——瑞奇奥去世(1546)后,米开朗琪罗便不再有朋友,剩下的只是一些弟子:瓦萨里、康狄维、丹尼尔·德·伏尔泰、布龙兹诺、莱奥·莱奥尼、本韦努托·策利尼。他激起他们对他强烈的崇拜;他自己认为,他对弟子们表露了动人的情感。尽管他脾气野蛮,但依照贝多芬把他刻画成一个多瑙河畔的农民形象是完全错误的。他是意大利贵族,有着高贵的文化和上等的血统。他的少年时代在圣马克花园与洛伦佐·德·美第奇一起度过,他一直与意大利最高贵的诸侯、亲王、高级教士因为他在梵蒂冈任职,更因为他伟大的宗教思想,米开朗琪罗特别与教会的显要人物保持联系。、作家很让人惊讶的是,米开朗琪罗认识马基雅维里。1508年9月6日比阿吉奥·布奥纳科尔斯写给马基雅维里的信中,告诉他,自己通过米开朗琪罗把一个未署名的女人的钱寄给了他。和艺术家在艺术家中,他无疑是朋友最少的一个——除了在他生命的最后阶段,他周围聚集了崇奉他的弟子们。但他对他们其中的大部分都毫无好感,而且他也毫不掩饰这点。他与达·芬奇、佩鲁吉诺、弗朗奇亚、西尼奥雷里、拉斐尔、布拉曼特、桑加洛他们的关系都很不好。“您从没有说过别人的好话,这日子真要被诅咒!”贾科波·圣索维诺于1517年6月30日给他写道。——但这话并没有妨碍米开朗琪罗之后对圣索维诺进行帮助(1524)。他还帮助过其他人。他的才华过于热烈,使他无法在爱自己的理想外再对另一个产生爱慕;他也太真诚,以致无法假装爱那些他不爱的东西。——可是,当1545年提香来到罗马时,他对提香却表现得极其礼貌。——但是,在令人向往的艺术家的团体里,他更欣赏的是作家与实际行动者。保持来往。他和诗人弗朗西斯科·贝尔尼斗智斗勇他们互相交换友好而滑稽的诗歌。(《诗集》,卷五七和卷二二。)贝尔尼对米开朗琪罗大加歌颂。他说:“就像阿斯特雷是公正的化身,他就是雕塑和建筑的化身,那么善良,那么聪慧。”他称他为“柏拉图第二”;并对其他诗人以这个尊称提到他,他对别的诗人说:“安静点吧!你们这些和谐的工具们!你们堆砌辞藻,他却言之有物。”;他与贝内德多·瓦尔奇通信;他与路基·德勒·瑞奇奥和多纳多·吉阿诺提交换诗歌。人们研究他的对话,他对艺术的深刻概述,他对但丁——任何人都不如他了解——的评议。一位罗马女士1516年,她名为多娜·阿尔亘提娜·玛拉斯皮娜。写道,只要他愿意,他便是“一位举止言行优雅而引人注目的绅士,似乎整个欧洲都找不到第二个与他媲美的人”。从吉阿诺提和弗朗索瓦·德·奥兰德的对话中可以看到米开朗琪罗周全的礼貌和处世的习惯。从一些他写给亲王尤其是1546年4月26日写给弗朗索瓦一世的书信。的信中甚至可以看出,他很容易成为一个纯粹的朝臣。人们从来都不躲避他,是他跟大家保持距离;他只靠自己,过着灿烂的生活。他是意大利天才的化身。在他生涯的最后阶段,他已经是伟大的文艺复兴的幸存者,是文艺复兴的象征,整个世纪的荣誉都属于他一个人。不仅仅是艺术家们把他视为一个神奇人物康狄维这样开始他的《米开朗琪罗传》:“自从万能仁慈的主使我不仅有幸看到举世无双的画家和雕塑家,米开朗琪罗——我对此曾大胆期望,而且让我能享受他的谈话、他的感情和他的信仰,——处于对这善举的感激,我开始搜集,在我看来,他生命中值得颂扬和钦佩的一切,借这样一位伟人作为榜样施益于他人。”,亲王们也在他的威望前垂首。弗朗索瓦一世和卡特琳娜·德·美第奇也对他表示敬意。弗朗索瓦一世在1546年,卡特琳娜·德·美第奇在1559年。为了祈求他为亨利二世雕塑骑马雕像,或者至少,作一幅画,她从布鲁瓦给米开朗琪罗写信,说道:“要知道,在整个世界,他与这个时代的其他人相比是多么的高尚。”(1559年11月14日)科斯莫·德·美第奇想任命他为议员1552年。米开朗琪罗没有做出回应:这伤害了公爵。——当本韦努多·策里尼再跟米开朗琪罗提及此事时,他是带着讽刺口吻回答的。;而且,当他来到罗马1560年11月。,科斯莫把他当相同地位的人对待,让他坐在自己旁边,跟他亲密地谈话。科斯莫的儿子,弗朗西斯科·德·美第奇接待他时,手中拿着红帽,“对这位如此罕见的人物表现出了无限的尊敬”1561年10月。。人们不仅尊敬他的“伟大美德”据瓦萨里叙述。,更加敬重他的天资。他的暮年如歌德和雨果一样被荣誉给包围。但他是另一种人物。他既没有歌德对名誉的渴望,也不像雨果恪守既有规则,——他对这个世界,对既有规则的态度就是这样地自由。他藐视荣誉,藐视世界;如果说他服侍教皇们,那是“因为被迫无奈”。而且他也公然说,“有时教皇们跟他说话,让他烦心,让他动怒”,而且,“就算他们下达命令,如果不高兴时,他也不会听从”。弗朗索瓦·德·奥兰德:《论绘画》。

当一个人被天性和教育如此塑成,他厌恶客套,蔑视虚伪,那就没有必要不让他爱怎么活就怎么活。如果他对你们毫无要求,也不试图跟你们交往,你们何必要去要求他呢?你们为什么要用这些无聊的蠢事去和他远离尘世的性格纠缠不清呢?他不是个高尚到只想取悦蠢人而不考虑自己天分的人物。弗朗索瓦·德·奥兰德:《论绘画》。

所以他和他人只有不可或缺的关系,或是完全与智慧相关的联系。他不让他人涉及自己的隐私;教皇们,亲王们,文人们和艺术家们在他的生命中无足轻重。甚至与他们这些中的少数人,即他曾表露过真挚好感的人,他都很少建立起持续的友谊。他爱自己的朋友们,他对他们慷慨大方;但他的野蛮,他的骄气,他的猜忌都使这些曾让他最感激的人成为了最凶狠的敌人。有一天,他写了这样一封漂亮而伤感的信:

这个忘恩负义的可怜人天生如此,如果您将他从困境中救助出来,他自己却说,您给予他的过量了。如果您给他一份差事,想表露对他的关心,他却认为您这是被迫把差事委托给他,因为您什么都不在意。他受到的所有善行,他说是行善者被迫而为。而且如果善行如此明显以致他无法否认,那么这个忘恩负义的人会等待着,直到他得到的帮助看来是个显而易见的错误:这样他就有借口说他的坏话,并摆脱这份感激。——人们就是这样对我;而后,没有一个艺术家不是在我真心对他们行善后才来找我。然后他们借口我性情古怪,或者他们咬定我处于一种只可能伤害我自己的疯癫状态,以此来说我坏话:他们凌辱我——这就是所有好人的命运。A.皮耶罗·谷迪,1524年1月25日。

在他自己的家中,他有一些非常衷心的助手,但基本上都出身贫寒。人们怀疑他选择这些贫穷的人当助手,是为了使他们成为驯服的工具,而不是合作者。不管怎样,这么说还是合情合理的。但是,康狄维说:

事实并不是人们指责的那样,他不是不想教会他们:相反,他主动这样做了。不幸的是,命运总安排他碰到那些几乎无能的对象;而就算遇上有天分的,却又是没有恒心的,教导了几个月后,就自以为是老师了。

另外,毫无疑问的是,他对助手要求的首要品质便是绝对的服从。他越对那些他看来傲慢自我的人毫不留情,对那些谦逊的弟子们就更加表现出无比的宽容和慷慨。懒惰的乌尔巴诺,“总不想工作”瓦萨里这样描写米开朗琪罗的助手:“皮耶特罗·乌尔巴诺·德·皮斯托勒很聪明,但他从来都不花力气工作。安东尼奥·米尼非常乐意劳动,但他却缺乏智慧。阿桑尼奥·德拉·瑞帕·特朗索尼全力工作,但却什么也没干成。”,——他也有理由这样做;因为,他若工作,他笨拙的举动往往造成不可挽救的损失,比如他曾把米涅瓦教堂的《基督》弄糟。而他的一次生病就能唤起米开朗琪罗对他父亲般的关爱;米开朗琪罗对他小小的病痛都十分担忧。他连乌尔比诺手指上的一个伤口都关注。他关心他的宗教作业执行得如何:“去忏悔,好好学习,注意家中状况……”(1518年3月29日书信)他称米开朗琪罗为“亲爱的、我最完美的父亲”。——皮耶罗·迪·季奥诺托也被他“当儿子般疼爱”。——西尔维奥·迪·季奥瓦尼侧·帕雷洛曾离开米开朗琪罗纳前往侍奉安德雷·多利亚,后来后悔不已,并请求米开朗琪罗重新接纳他。——安东尼奥的感人故事就是米开朗琪罗慷慨对待助手的最好例证。米尼,米开朗琪罗众多弟子之一,据瓦萨里说,是个“有着坚强毅力,却不聪明的人”,他爱上了佛罗伦萨一位寡妇的女儿。根据他父母的意愿,米开朗琪罗让米尼远离佛罗伦萨。安东尼奥意图前往法国。1529年米开朗琪罗逃离佛罗伦萨后,那时就想和安东尼奥一起前往法国。米开朗琪罗送给他一份真挚的礼物:“所有的素描,所有的草图,《鹅戏狎着的丽达》画这幅画作于佛罗伦萨被占期间,为费拉尔公爵而作,但他拒绝送给公爵,理由是公爵的大使对他不敬。,所有模型——有蜡制的也有粘土捏的。”安东尼奥带着这笔财富离开了。1531年。但是使米开朗琪罗的计划流产的噩运,使他这个卑微的朋友受到更严重的创伤。安东尼奥来到巴黎,想把《鹅戏狎着的丽达》画献给弗朗索瓦一世。当时弗朗索瓦一世不在,他便把这幅画存放在他的一个意大利朋友,基由里阿诺·布奥那册瑞斯家中,然后回到他安置自己小家的地方里昂。当他几个月后重返巴黎,画不见了:布奥那册瑞斯为了自己的利益,把画卖给了弗朗索瓦一世。安东尼奥愤怒发狂,但已无济于事,在这个陌生的城市,他百口莫辩。最终于1533年末抑郁而终。

但是,在所有这些助手当中,米开朗琪罗最喜欢的、倾注了无限感情的是弗朗西斯科·达马多勒,也叫乌尔比诺。自1530年起,他便效力于米开朗琪罗,在修建尤利乌斯二世陵墓时,他遵循了米开朗琪罗所有的指令。米开朗琪罗担心在自己死后他会变得如何。

他对乌尔比诺说:“如果我死了,你会怎样?”

乌尔比诺回答道:“我将服侍另一个人。”

“噢,真不幸!”米开朗琪罗说,“我想把你从苦难中营救出来。”

然后他一气给了乌尔比诺两千埃居:一份只有王室和教皇才能给予的礼物。据瓦萨里叙述。

可是乌尔比诺却先于他离开人世。1555年12月3日,即米开朗琪罗最后一个弟弟吉斯蒙多死后几天。在他去世的第二天,米开朗琪罗给侄子写道:

乌尔比诺死了,昨天晚上,四点钟。他留下我,如此悲伤,如此烦躁,不如让我跟他一起死去倒更让我感觉甜蜜,因为我对他那么疼爱。而且他也配得上我这样做:因为这是位高尚的、忠贞的、诚实的人。他的死让我觉得似乎已不复生存,我无法再安静下来。

他的痛苦如此沉重,而且后来疼痛更加剧烈。三个月后,在给瓦萨里的一封著名的书信中,他写道: