刚进外婆家门，我便发现屋子里多了一个我从来没有见过的老人。从亲人们零碎的话语中，我得知，那个人是外婆的表哥，参加过朝鲜战争，现在走投无路，前来投靠外婆。外婆对此很无奈，又不好意思当面拒绝表哥的长住。
这个陌生人最吸引我的地方，就是他身上的“英雄光环”——他可是抗美援朝保家卫国的中国人民志愿军啊！
那时候，我们喜欢玩一种踢毽子的游戏，游戏过程中我们会依次念出“抗美援朝保家卫国”八个字，每念一个字，踢一下毽子。游戏最难的部分是在念到最后一个字“国”的时候，需要将毽子用脚后跟踢到身前，再从“抗”字开始重踢。我从来都没能从“国”字踢到“抗”字，所以我不太喜欢这个游戏。我更喜欢的游戏是跳格子，在玩跳格子时，我们需要念的是：“开飞机，丢炸弹，炸死美国的王八蛋。”
朝鲜战争就以这种方式植入到我们这些小孩的脑海之中。因此，尽管眼前的这个陌生人离我心目中的战争英雄有很大距离（他竟没有穿军装，胸前也没有佩戴任何勋章），我仍然对他充满了好奇。到外婆家的第二天，我走到他面前怯生生地问他——
“你杀死过多少个敌人？”
他抬起头看了我一眼，目光呆滞。他的嘴唇微微张合了一下，但最终没有吐出一个字。接着，他又低下头，重新全神贯注去观看外婆家的母鸡，那只母鸡刚孵出一窝小鸡，正带着小鸡在家门口觅食。
“这几只鸡有什么好看的呢？”我心里嘀咕着。我并没有气馁，过了一会儿，我又问他：“你到底有没有杀过敌人？”
他把刚才的动作又做了一遍，依然没有说出半个字。这让我极其失望。我得出了一个结论：他肯定没有杀过敌人，没准还是一个逃兵。要不然，他怎么会连一个勋章都没有？
我渐渐发现，沉默是他的常态。他一整天几乎都不怎么说话。大家也不怎么理他。他说得最多的一句话是在饭桌上问外婆：“还有饭吗？”当得到肯定的答复后，他的嘴角露出了一丝笑容。这是他一天之中面部表情最大的变化。
接下来的日子里，我渐渐遗忘了他，跟着表弟表妹漫山遍野地玩耍去了，直到他离开外婆家的那一天，我才重新想起这个“战争英雄”。
那一天，外婆和大舅妈因为一件小事大吵了一架。外婆气哭了，邻居们都跑过来劝架。外婆一边哭，一边对她的表哥说：“我的命怎么这么苦啊，从小到大，没过过一天好日子……”接着外婆从她做童养媳开始讲起，讲到抗日战争，讲到******，讲到她怎样把七个儿女拉扯大，讲到儿女的不孝。邻居们也加进来，用各种事例帮忙补充和佐证外婆一生的艰难和辛酸。很快，我明白了大家的用意。怀着对外婆的同情，我鼓起勇气冲着那位老人大声说道：“你白吃白喝了这么久，也该走了！”
后来，我的这一大胆举动被亲戚们传为美谈。很长一段时间里，大家都对我赞许有加。随着我渐渐长大，我意识到正是这一举动让我陷入了深深的悔恨之中。
老人听到我这句话后，开始收拾行李。其实也没有什么可收拾的，他的全部家当就是那几件已经洗得发白的中山装。他小心翼翼地将衣服叠好，又小心翼翼地塞进他那个落满灰尘的黑色公文包里。
他的动作异常缓慢，那几件衣服仿佛叠了一个世纪，他把那几件衣服塞进公文包里，又用了一个世纪。接着，他提着包，踩着极碎的步子一步一步挪出了外婆家。在这个过程中，除了外婆的啜泣声，没有人发出一点声音，仿佛在进行着某种神秘的宗教仪式。
他走出了外婆家，几个小时后，我仍然能看见他在不远处的田间小道上挪动着。那是我最后一次看到他。
两个月后，大舅来我家探亲，他带来了一个消息：外婆的表哥在床上躺了两个星期，最后饿死了。死后，他的儿子找了块空地把他给埋了，连墓碑都没有，只象征性地插了几根木棍。
“唉，真是的，他一个月还有三十块钱抚恤金，随便买点吃的，也能够活下去啊，怎么这么懒呢？”母亲说。
“这年头还有人饿死，真是够稀奇的。话说回来，他那儿子也太不孝了，怎么说，也得立一块碑啊！”父亲说。