72
马晓天坐在床上，打了个大大的哈欠，抬头望了望窗外微明的天空，说，其实真没事儿。刘二彪不接话，从抽屉里拿出个裹了一层氧化物的铝饭盒，打开之后里边是少半饭盒红红绿绿的什锦菜。他说，来，小伙子，尝尝什锦菜，我自个儿做的。说着就把手里冒充五粮液的玉粮液倒了半茶缸，递给马晓天，自己对瓶吹，一仰脖，咕嘟一大口。马晓天说，太多，太多，喝不了。——喝！喝不了给我！刘二彪说。马晓天看他这么豪爽，自己也不好忸怩，同样一仰脖，喝了好大一口。
辛辣的白酒顺着喉咙淌，像是一块红碳滚了下去。他赶紧用一次性筷子夹了两粒花生米递进嘴里，一边咳嗽一边嚼着。因为白酒实在太辣，花生米的咸味用了足足半分钟才开始显现，咸味里夹杂着一种他不习惯的奇怪味道，像是劣质香油或是放多了味精，让他嗓子眼里一阵痒，险些没吐出来。于是他不再夹菜，只小口喝酒，听刘二彪说醉话。
刘二彪喝酒的阵势很大，但酒量根本不值一提，连喝几口之后便眼光迷离，脑袋打晃儿，言语开始不着边际。
他说，小伙子，你猜我姓啥？
姓刘。马晓天回答。
嘿嘿，刘二彪说，猜对了，你有慧根！小伙子，你听我说，你听我说。我活了这么大岁数，不敢说有啥值得给人显摆的事儿，不敢说有啥经验教训，可是我有这么个体会可以跟你说说。
您说。
我体会着，人这辈子不管好运歹运，不管是发大财也好，做乞丐也好，其实也都差不多。啥事儿都能过去，好事儿过去了，你憋闷，坏事儿过去了，你欢喜，可是过去终究是要过去，过去了之后还不都是一个样？人活一世，最后都是死，你说好，你说坏，那都是运气，人自个儿图个自在，自自在在过一辈子，心里痛快，那就是最大的好。
他又说，你有事儿，你憋闷，可谁能没点儿事啊？这么大个中国，有几个人没点儿事的。别说中国，你就说美国、日本，那些外国，我虽然没去过，电视里也常看。他们就没有憋闷的事儿？美国那大楼让人给撞了，死了多少人，谁的命不是命？还不都是死了。谁没个七大姑八大姨的亲戚，他们不难受？不憋闷？你再说日本人，日本人我可真见过。我39年生人，正赶上日本鬼子侵略。我家住在铁道边上，那时候穷，孩子也多，吃不上饭，我爸只好到日本鬼子运粮食的铁道上去捡米。旁边有鬼子拿刺刀看着，我爸就去跟人家点头哈腰，太君太君地叫，然后拿着口袋一粒一粒捡地上的米，一天能捡个袋子底儿，回来煮一锅粥。后来我长到四五岁，也跟着去。有一回碰上个心肠好的鬼子，看我爸带着我捡米，等有拉粮食的火车停下的时候就哇啦哇啦地招呼，让我爸过去。我爸琢磨着是不是太君不让捡了，就点头哈腰，拉着我往家走。鬼子还是用刺刀比划，哇啦哇啦地喊，让我爸过去。我爸是个怂包，抖抖索索过去了，不知道干啥。鬼子一刺刀就捅漏了火车上一个大麻袋，白米哗啦啦地流下来，鬼子哇啦哇啦，让我爸拿口袋接着。我爸哆哆嗦嗦就去接，日本人的大米好啊，白细白细的东北大米，一会儿就接满了一口袋。鬼子接着哇啦哇啦。这回我爸明白了，赶紧让我回去拿口袋。我没找着口袋，拿回个破铁桶，又接了一桶。鬼子这才变着样儿地哇啦哇啦，让我们走了。回去之后我爸说，受人点水之恩，应当涌泉相报，咱中国人不能忘恩负义！这个鬼子是个好鬼子，没有这个好鬼子，咱就吃不上这么好的大米粥！可是，就这个鬼子，听说没过几天就死了，拿枪自个儿把自个儿给毙了。不是，不是因为大米的事儿，说是他在日本国的娘们儿跟着别人跑了，他一憋闷，就自杀了。你说这个鬼子是不是个好鬼子？可是好鬼子也遇上这样的事儿，他自个儿想不开死了，那不正便宜了他在日本国的骚货？我爸因为给米的事，从来不说日本鬼子不好，他说小鬼子给过他大米，国军啥时候给过？可是这个鬼子想不开，自个儿把自个儿给毙了。你说这跟谁说理去？他没个亲爹亲娘？可他亲爹亲娘也不能一辈子难受，受不了啊，还得活啊。所以说，人还得会给自己解心宽儿，还得自个儿心疼自个儿。不管遇上什么事，日子还得过，憋闷也是一辈子，高兴也是一辈子，一辈子一眨眼儿就过了。
马晓天沉默着，频频点头。老头儿又说，少年不识愁滋味，为赋新词强说愁！你们现在的孩子啊，不知道怎么就那么多愁，其实这愁是假愁，等有了真愁，你就明白了，明白了这愁都是假愁。你看现在的流行歌儿，爱呀愁呀一大堆，我嘴里唱是唱，心里就是个乐。爱来爱去有啥意思？愁来愁去有啥结果？
那大爷你年轻时愁过没？马晓天问。
愁过，谁没愁过。
那是真愁还是假愁？
刘二彪笑了，咕嘟又一口酒。假作真来真亦假，说真就真，说假就假，你说真吧，过后想起来不值得，可你若说是假，可那会儿却是真难受，真憋闷。
您老为什么愁？
无非是口腹之欲，男女之情。没饭吃，愁，没女人睡，愁。
这还不算真愁？马晓天想，莫非是因为太基本？
也算，眼看着一家子人没吃食，饿得前心贴后心，就是找不来吃的，那怎么不是真愁。可是话说回来，饿了发愁，有了吃的，马上就不愁，这其实还不算真愁。大小伙子，血气方刚，身边没个女人，愁啊，可是一有了女人就不愁了，就舒坦了，那其实也不算真愁。
说到“就舒坦了”，刘二彪猥琐地笑了，马晓天也跟着笑，努力笑得猥琐，好像他也舒坦过似的。
那什么才是真愁？马晓天问。
……
刘二彪沉默了，连酒也不再喝。良久，他说，真愁，真愁就是没个盼头儿，就是抓肝挠肺地难受，又没个终了，怎么看都是一辈子。一辈子就他妈这么回事儿了，说不定下辈子还这么回事儿。以前听庙里的和尚说六道轮回，报应不爽，我就觉得愁，愁得是不管是人是鬼，做大官做畜生，这事儿没个终了，一辈子复一辈子，荣华富贵，鸡鸭鱼肉，娘们儿什么的，都是假的。所以我年轻的时候想进庙当和尚，当了和尚就超脱轮回，就不用受这罪了。可那时候赶上运动，和尚不让当了。我们那儿有个庙，牌匾给砸了——那牌匾说是当初乾隆爷给题的，大钟也给毁了，大小和尚给拽出来示众，脑袋上扣尿盆，脖子上挂着大牌子，写着：住在庙里做蛀虫，四大皆空反革命！有个小和尚，高度近视，戴着个眼睛——那时候也有人戴眼镜儿，让他还俗他不还，抱着个文殊像在大殿里哭。一群红卫兵上去先是劝，说他是宗教迷信受害者，让他赶紧还俗加入革命队伍。后来看不管用，就打，打得那个惨啊！我当时是看热闹的，后来不忍心看了，听我姐说，最后被打得满脸是血，胳膊腿儿咣里咣当，趴在地上起不来。最后文殊像也撒了手，被人拖出去了。拖出去的时候还喊呢，眼镜儿没了，眼镜儿！我的眼镜儿哇！可是谁管他眼镜儿啊，红卫兵不管，菩萨也不管。菩萨，菩萨，今生都救不了，怎么救来世？
救苦救难的是观世音菩萨吧？马晓天问。
啥菩萨也不行！红卫兵说烧就给烧了。
烧了像，烧不了菩萨。
那可打得了和尚呢！
所以要脱离轮回嘛。按他们的说法，这些都是上辈子种了因。马晓天因为看过几本佛经之类，炫耀式地成了佛教的辩护士。
说是那么说，谁晓得？这么说一说自己心里就舒坦了，因果因果，只看见果，信或者不信，还不是图个心里舒坦。
也是为了脱离轮回。
脱离了轮回，这小和尚咋办？
小和尚说不定已经脱离了。
小和尚脱离不了，血还在那儿呢，眼镜儿还没找着呢。刘二彪眼神迷离，劣质白酒让他充满愤激之情。然而，老年人的激愤就像天边的血红晚霞，看着惨烈，没一会儿就成了混沌。他说，其实小和尚要是自己信，也就罢了，他也就过去了。可是我那个时候怎么都过不去，我就琢磨着，说你这样挨打是因为上辈子做了孽，我不好意思跟人说，我也不好意思信。后来岁数大了，想想，就那么回事儿。刚才我跟你说的，好赖都是一辈子，死就死了，哪有什么下辈子？我想啊，幸好还有个死，有个死就真的好了。那我和辈子就乐乐呵呵活着吧，啥让我能乐乐呵呵活着，我就信啥。
您现在信啥？
现在……现在我信这个。刘二彪说着，从右边抽屉里拣出一个小本本，递给马晓天。
73
那是张红不拉几的纸，中间对折，弄成个极简陋的小册子，双页四面都印满。封面上是一个大大的福字，框在一个菱形的红框里，下面用花体英文写着——
Grace From Jesus
翻开之后又是一个小小的福字，下面是整整两面密密麻麻的红字，马晓天借着昏暗的灯光眯眼细看，一边看一边念出声来。
人人都愿意有福，逢年过节很多人家门口喜欢贴“福”字，有的人还把福字倒贴，意思是：福到了我家。但是，福字倒贴在门口，是否真的就得到了福呢？恐怕大家都知道，这只是一种愿望，图个吉利而已。
什么是福？怎样才能得真福呢？一般人认为有钱，有地位，事业有成，健康长寿，儿女出息等等就是福，我们并不否认，这些福气的确很好，值得羡慕。但是，在我们的社会中，能有几个人生活的如此美满呢？俗话说，家家都有一本难念的经。事实上，人生充满苦难，寻常的幸福转眼成空。
所罗门王曾叹息道：“虚空的虚空，虚空的虚空，人在日光之下所行的事都是虚空，都是捕风。”人生在世短短几十年，不要说不可能事事如意，享尽安乐，就算真如所罗门王那样，荣华一生，富贵到老，到头来还不是双眼一闭，双腿一蹬，起于尘土，归于尘土！
今世的幸福不是幸福，永世的幸福才是幸福。我们所相信的上帝是创造世界的神，是万物的主宰，我们的生命气息、动作存留都在乎他，日光、雨露、空气、五谷、蔬菜都为他所赐。他是宇宙之主，能够给我们永生。
“信耶稣得永生。”这是最大的福气，是真正的福气。一个人不管在今生今世有多少福，若是没有永生，到头来就全都丧失，全都毁灭。相反，若是我们得了永生，就算今生受一点点苦，也不算什么，因为苦难是上帝对我们的试炼。
耶稣基督是上帝的儿子，他来到人世，钉死在十字架上，都是为了让我们得救。我们应该归向上帝，求他赐福，更要信他所差遣来的耶稣基督，使我们生时得依靠，身后得永生，这是真正的值得追求和羡慕的福。
朋友，据统计，世界上已经有18.7亿耶稣基督的信徒。耶稣基督不是神话人物，信耶稣也不是迷信。来我们的教会了解耶稣基督的真道吧，让我们一起得平安，得喜乐，得真理！
“你要认识上帝，就得平安，福气也必临到你。”
——旧约圣经，约伯记二十二章二十一节
这东西写得不错。马晓天说，可是，您老不信佛而信这个？
信。但是也不信。刘二彪醉眼陶然，高深莫测。
马晓天觉得，这个夜晚真是奇特，像是小说情节。
怎么说？他问。
没看见的我不信，不合情合理的我不信，太合情合理的我也不信。我一把年纪了，啥没见过？要是真有上帝，不用人家来告诉我，不用谁给我发传单，我早见了，见不了本人也能见着行迹。我没见过毛主席，可文革革一革我就见了，见了他老人家的行迹。但我没见过上帝的行迹。说上帝老爷子派了一个人来，又让人给钉死在什么架上，我不信，上帝要是上帝，他就不用派什么人来，到他要派什么人来的时候，他就不是上帝了。不合情合理，我不信！太合情合理的我也不信。说我这辈子有多大的福儿都是假福，要是到头来就死啦，啥都没有啦，有这些假福也是白搭。信了他这个，就有真福，就超脱假福啦，就上了天堂啦。是，这跟和尚们说得差不多，合情合理，但是我不信。这话就像那些连“假福”也没有的人编的，吃不这葡萄说葡萄酸，说我下辈子的葡萄才是真甜呢！扯淡！
的确扯淡！马晓天说。他想，这就像是说，你今生没有女人，那不要紧，因为今生的女人会老，会死，都是假的。你要努力信上帝，上天堂，到了天堂就有真女人，永远年轻娇嫩，想怎么干怎么干！于是他又想到了赵小莉，赵小莉能不能上天堂？上了天堂的赵小莉就是永远不会朽坏的赵小莉，于是……想怎么干就怎么干，这对赵小莉来说，可不算什么好事。
那您信的是啥？
人总得信点儿什么，不信点儿什么过得不安生，不信点儿什么就没有指望，一辈子真是愁啊。你看我孤老儿一个，在这小屋里是孤老儿一个，回了家还是孤老儿一个，我总得盼点儿啥不是？我盼着死，可我为啥现在不去死一死呢？人哪，就是这么贱，眼见得就是死一条路，还死皮赖脸地活着。所以我信，我这么死皮赖脸地活着，孤老儿一个，这里边总有那么点儿意味。我这一辈子，苦里来，苦里去，总有那么点儿意味。我信就信一句，怎么说得来着？
刘二彪拿过小册子，拉开距离，用手指头点着找，终于找到那句。他说，苦难是上帝对我们的试炼。
马晓天不解，刘二彪刚刚说过，他不信有什么上帝，因为他没见。他抿了一口酒，怀疑地看看刘二彪，说，那上帝到底有没有？
刘二彪露齿而笑。小伙子，你还是太较真儿。像你这样较真儿的人，我看出来了，你呀，为赋新词强说愁，有假愁，可假愁后头就是真愁。咋跟你说呀，用老子的话说，祭神如神在！咱老祖宗的话说得真对。
那是孔子说的吧？马晓天忍不住纠正。
我就说你太较真儿吧。
马晓天不知该说什么，只好岔开话题，说了些不着边际的话。此时天已经亮了，马晓天再次醉了酒，感觉一阵眩晕。他说，大爷，我该走了，谢谢您的酒。
刘二彪晃晃悠悠地起了身，给马晓天开门，等马晓天说了声再见，走出彩钢房，走进胡同里，消失于视线之外，他就一骨碌身，躺到在地上，呼呼地睡将过去。
他做了一个无比遥远的梦，梦见了他姥姥家后山上那座小道观。观里有个破衣烂衫的道士叫云游子。云游子从来不云游，他每天坐在山前老树下念一本书，叫做《黄庭秘诀》。他在那里念，刘二彪坐在边上听，其书云：妇人情急之时，气喘乏语，言细娇软，方可采之。反求津液，吮她舌尖。于舌上下面上用力大呼阴气，一口咽之，以补元阳……