江安是一个极其聪明的孩子，他从来没有让老桂和老刘失望过，没有辜负他们的厚望，尽管其中有几年他们家的状况不是很好。1992年至1999年，江安念小学，他读了两个一年级，第一个是当作学前班来读的，因为乡下根本没有幼儿园。虽然一个年级人数并不多，也就一百来号人，但是江安的成绩一直都是最好的。镇上每个人说起他，都会说“老桂那个儿子真聪明”，老桂听了就觉得特有面子。可是到了2001年，江安念初中，镇上的机关单位精简机构、人员大裁减，老桂不幸被下岗了。2001年至2002年，是江安家最难过一段时期，那时候大姮在上大学，小姮在上高中，都需要钱，而老桂又没有找到合适的工作。老桂还在羞愤当中，他还没想到自己居然会被裁掉，他不愿意低声下气地去求别人给他介绍工作。老桂在家里又坐不住，整日无所事事心事重重，没有好脸色，吐不出来好话，也不帮老刘干活，他才不愿意做那些琐碎的家务事呢。老刘看不下去了，就叫他出去钓鱼，一来给他找点事干，二来让他放松一下心情。没想到后来老桂居然爱上了钓鱼，这也成了他一辈子的爱好。有一次江安跟老桂一起去水库钓鱼，他发现他爸站在太阳底下，手里握着鱼竿，聚精会神地看着湖面，好像忘记了周围的一切，那一刻他爸是快乐的。老刘的生意还不错，而且他们也有些积蓄，一年半年还不至于穷困潦倒，老桂和老刘的兄弟都多，还可以向兄弟借。而江安也不孚重望，考上了县一中，那一年整个学校只有9个人考上了一中，这对他们一家来说，都是莫大的骄傲。老桂也因此而振作起来，他托县里的一个亲戚帮他在一家建设监理公司找了一份工作，他以前就是在城建办工作，对建筑工程那一套业务很熟悉，所以干起来也不费劲，还很乐意。江安也知道他爸爸是为了他才到县里来的，老桂可以一边工作，一边在县里照顾江安的日常生活。
从2002年开始，江安大部分时间都在城里。好几年前，老刘就做出了一个英明的决策——在县里买一套房子。现在正好，江安可以住进去，也不用住宿舍了，或者在外面租房子。老桂呢，则跟江安住一起，中午和晚上做饭给他吃。在学校里也有人照顾他，江安的二舅是一中的数学老师，每年都当班主任，在学校里名气也很大。江安进学校就是二舅帮他安排的一个班级，据说那个班的老师是最优秀的。江安初到城里生活，爱上了很多有趣的事物，比如磁带和CD，这导致他爱上了摇滚乐，他喜欢“摇滚诗人”张楚简直走火入魔了，把《孤独的人是可耻的》唱得熟得不得了；还比如书店里的各种文学书刊，这造成他骨子里是一个文艺青年，虽然他高中念的是理科，大学念的是机械，研究生念的是土木。有时候他觉得他身边的人都不是跟他一路的，他常常很“孤独”。幸好他的学业没有落下来，虽然高中三年里成绩起起伏伏，但是高考却发挥超常，考了600多分，超过一本分数线50多分。老桂和老刘希望他能报北京的大学，以圆他们多年前的梦想，可是江安更喜欢南方，他认为南京是个更好的城市，那里历史悠久，是六朝古都，文化底蕴深厚，而且都说江南的女孩子是最好看的。最后他去了南京，他不是那种言听计从的乖孩子，老刘和老桂也不是那种苛刻严肃的家长，再说南京的那所大学也很有名。
江安上大学和研究生时期的事情我不想讲太多，因为跟这篇小说关系不大，讲得太多只会徒增大家的烦恼。再说，中国有一句俗话说得好——三岁看大，清楚了一个人的家庭背景和儿时经历，就能推断出他以后的发展方向。如果你确实想了解，也许后续我会再写几篇文章，以飨读者。在这里，我只说几件跟后面发生的事情有关联的事实。第一，江安的初恋：他的初恋叫林静，跟他是镇上的老乡和小学初中高中同学以及大学校友，他们从小学一年级就认识，但是大四毕业前分手了，林静说他老是跟她讲“要自由、要自由”，那她就给他“自由”。第二，江安的专业：前面提过，他是从机械系跳到土木系的，这跟他的性格以及他父亲的职业有关，他不喜欢机械，觉得太死板，想换个新鲜的，考研就换专业了，而他从小就看到老桂在办公室里画房屋平面图，所以他对建筑之类的专业比较感兴趣。第三，江安的城市：大学时他在南京，研究生时他去了上海，也算是圆了他爸妈的梦想——北京和上海差不多嘛，毕业之后他在上海的一家建筑设计院上班，每天的工作就是画CAD图、查阅建筑规范手册。第四，江安的现任女友：他研一时认识了一个同校女生，名字叫海澜，她是物理系的研究生，是她首先向江安表白的，她在研二时申请了美国一所大学的PHD（博士），研三时就去了芝加哥，她跟江安就谈起了跨国恋。不停地变化，不停地转移，实际上江安也不知道自己这辈子到底喜欢干什么，到底想要什么。跟这个大时代的大部分年轻人一样，他们迷茫困惑，找不到出路，在岁月的长河中起伏跌宕随波逐流，渐渐变得世故，渐渐老去。
2013年1月4号，江安研究生毕业半年，也是元旦过后的第一个工作日，他极不情愿地来到办公室，懒洋洋地打开自己的电脑，毫不惊讶地收到海澜的一封电子邮件。自从海澜去了美国，他们俩之间最有效的沟通方式就是互相写邮件，几乎每天都会写一封，多时会有三四封，他们重洋相隔的一年多总共写了600多封邮件。你知道，美国跟中国有时差，芝加哥时间比上海要晚13个小时，如果是冬令时就要晚14个小时。江安总认为美国人是无聊之极，各州时间不一样，还要分夏令时和冬令时，简直就是瞎折腾，非要把人搞得糊里糊涂。所以，江安的白天就是海澜的晚上，海澜的白天就是江安的晚上，他们最主要的交流时间段在下午12点到13点之间，在那之前江安要干活，在那之后海澜要休息，而这样江安就必须牺牲掉宝贵的午休。他不睡午觉，下午就没法干活。不过海澜是一个通情达理的女孩，他们互相问个好，简单地聊两句，说一句“我爱你”，最后道个晚安，就下线了。江安也意识到，这样肯定会出问题的，可是他没有其他办法，他只能尽量体贴海澜，盼着她早点毕业回国，那时候他们就在一起了，然后结婚生子。江安点开海澜的那封邮件，看到了下面这些伤透他心的内容：
亲爱的江安：
本来打算昨天晚上跟你说，但是我实在开不了口，我不知道从何说起，我也不忍心说。而我觉得写邮件比聊天要理智得多，所以最后我还是决定用邮件的方式告诉你。你现在肯定已经睡着了，希望你能做一个好梦，希望你明天早上起来看到这封邮件的时候不要太难过。你尽管怪我吧，你尽管痛恨我吧，是我食言了，不是你的错。我以前跟你说过，我会回国的，我会回去跟你在一起的，我会永远爱你的，现在我想跟你说，我要离开你了。
来美国一年多，我越来越喜欢这个国家了。虽然两个国家有巨大的文化差异，但是我喜欢这种奇妙的差异，而且我更喜欢美国这种开放自由的文化。我觉得生活在这里真的很开心，尽管一开始我并不习惯，但是半年以后，我基本上适应了，不再遇到棘手难解的问题，犯一些低级尴尬的错误。这里人烟稀少，你知道我一向喜欢清静，这里的天是那么的蓝，空气也比中国好太多，每次一回上海我就能闻到那里的空气是多么糟糕恶劣，我甚至会头晕。这里的人们幽默开朗活泼，而中国人总是那么刻板严肃无趣。当然，不能否认美国人也有各种缺点和恶习。这些我都跟你说过，相信你也明白。我想跟你说的一件事情是：元旦，我去了我舅舅家，我舅妈和表弟对我都很好。他们跟我说，希望我留在美国，在美国工作生活，不要再回去，他们还说可以帮我在一所大学里找到工作。虽然我自己也能找到工作，但是他们的盛情却让我感动。我也问过自己，我真的要回到中国吗？经过几天慎重地考虑，我决定不回国了。
你之前跟我开玩笑地说：“等我也去考了GRE，申请一所学校去读博，那样我们就在一起了。”我知道你是开玩笑的，可是我当时多么希望那不是一个玩笑，我多么渴望你真的能来美国。刚来美国时，我很孤单，在学校里一个朋友都没有，我都只能在网上跟你倾诉。有时候，我觉得自己真的不行了，我再也忍受不了那种一个人的生活了，黑夜里我一个人跑到外面的草地上大哭一场，我看着天上的星星，好像这个地球上只有我一个人似的。我没有跟你说过这种事情，只是不想让你担心。我希望你在我身边的时候，你却不在，我真的很害怕。我知道你是不会来美国的，你不喜欢美国，你更喜欢自己的国家，你甚至只喜欢自己的家乡，你连上海都不喜欢，你不喜欢大城市，你最喜欢的古人是庄子和陶渊明。也许你跟我在一起时忘记了这些，但是我明白，你内心深处真正渴望的是什么，你渴望自由，一种鲲鹏在大海、在蓝天游弋飞翔的自由。你很有才华，你读过很多书，懂得很多道理。你个性鲜明，特立独行。你也很会照顾人，细心温柔，然而我觉得你把照顾我当成了一种责任，而在潜意识里，你是不愿意有任何责任压在身上的，就像你不会来美国一样，因为来美国不是你的责任，你不会为了我来美国。可是我却需要那样一个人，你不会明白，你也终究不会成为那个人。
我希望以后我们还是好朋友，就像以前一样，你有什么事情都可以跟我说，我有什么事情也愿意跟你说。我爱你，我真的很爱你，我不会忘记我们之间的感情，我们在一起的三年，你带给了我很多快乐，这一切都值得怀念。我们还是可以做好朋友的。你说呢？但是如果你不想理我了，那么就把我忘了吧，就当我没有存在过，你要是想跟我断绝一切关系，我也能理解，只是希望你以后不要再跟别人说起我，也不要在小说里写到我。
对不起。爱你的人，海澜。
江安看到第一段最后一句话的时候，就已经神志不清呆若木鸡了，后面的内容他只是匆匆一瞥，他也不在乎后面写了什么。他甚至怀疑自己理解错了，因为全篇没有“分手”两个字，而“我要离开你了”又是什么意思呢？他心里当然明白，可是他不愿意承认，他宁愿相信是自己看错了。他把这封邮件又看了一遍。是的，没错，“我要离开你了”的意思就是“我们分手吧”。他的呼吸颤抖起来，他把头偏过去，两只眼睛不再盯着屏幕看了，他完全明白这是怎么一回事了，海澜提出跟他分手了，这封邮件是一封分手邮件。那好吧，分手就分手，既然是你提出来的，我也不会反对，只是我会把你从我的生活中抹掉，我不想再看到你，我也不会跟你有任何联系。江安随即给海澜回了一封邮件，也是他们俩之间的最后一封邮件。他写道：“按照我的习惯，我会把你的QQ、微博、人人、豆瓣以及所有的邮件，全部删除，我们以后不会有任何关系了，我也不会跟你做朋友，我们各走各的路吧。不用回复，谢谢。”
三天后，江安辞职了。他早就受不了这种工作了，每天规规矩矩地上班，还老是加班加到凌晨，总有干不完的活，还要整日面对着古板的领导和无趣的同事以及刻薄的甲方。要不是他惦记着海澜，以为海澜会回来，只有在跟海澜讲话时才是最轻松的，可以开玩笑，可以不要面子，要不是他心有寄托，他早就走人了。现在好了，无所牵挂，无所羁绊，让那个沉重的工作见鬼去吧，我再也不要被压迫了。辞职之后，江安把租的房子也退了，没用的东西扔了或者给别人了，有用的暂且寄存在一个叫老胡的好朋友那里。他没有把辞职的事情告诉任何人，他也不想告诉任何人，他不需要别人同情，更不想被嘲笑。他毫不犹豫地买了去昆明的火车票，他打算一个人独自去旅行，在外面待上一个月，放松放松。