即使仅仅是一瞬，这一瞬间的明澈如青梅的光泽，可以萧条地滋润许多年，或者一生。
最初见到“青梅煮酒”这个词，恍惚间就看见一个不知什么朝代的丫鬟，悠闲轻快地扇着风炉，一位迂腐而可爱的老学士摇头晃脑地吟着诗文，水壶里的茶香随着咕嘟嘟的水汽冒了出来，一种淡淡的辛酸和清凉弥漫开来，数不尽的人生况味涌上心头——青梅煮酒，大抵如此吧？
没有太特别太奇怪的味道，仿佛所有的人都经历过它或者有必要经历它，而且多发生在年少岁月，有着青梅的苦涩与芬芳。又因为是对旧事的启封，所以多少有几丝老酒的韵味。在心情的簇拥下，将老酒一点一点温热，故去的一切又活了过来，皱缩了的果子渐渐地舒展，人看到了过去的自己，如此不堪回首的稚拙与清晰——青梅煮酒时，人在蒸发逸动的水雾里，注视着自己朦胧的过去，有笑有泪，有着一种短暂的永恒。
偶尔翻阅过去的一本旧剪报，发现有几篇文章很有趣致凑在了一起。一篇是史铁生的《秋天的怀念》，写他瘫痪后母亲的一些片段，笔调里蕴含着一种令人心痛的平淡。在他终于同意陪母亲去北海看菊花之后，“她高兴得一会儿坐下，一会儿站起来：‘那就赶紧准备准备。’‘哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！’她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：‘看完菊花，咱们就去“仿膳”；你小时候最爱吃那儿豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……’她忽然不说了。对于‘跑’和‘踩’一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄儿地出去了”——一位怯生生急重重的母亲在茶炉的烟雾中走出来，呛得人咳然生泪。子女的青梅枝下，也许只有她最知甘苦也最尽甘苦。另一篇是《深圳来的王莲》，记不得是从哪家报纸上剪下来的了。也是白开水般的口气，说一名叫王莲的深圳女编辑来内地约稿时的剪影。“她开口就报稿费，然后就希望作家们跟她签下‘君子协定’，不断地追问，她什么时候可以得到稿子，在她上火车之前行不行。作家就被逼问得很狼狈，王莲就很尴尬……”作为深圳女性，王莲活得像月光下的蜥蜗一样紧张，自她女儿听得懂话起，她就教导她要美丽，要坚强，要才智出众，要咄咄逼人，然而她也有恍惚的时候，有时她摸着女儿的黄头发，“心想要不要把她留在深圳这样残酷的地方成人，将来成为一名针都刺不出血的美貌女强人”。她也讲自己的梦，“梦见木棉树阔大荫凉的叶片完全变白了，而后在风声里萎落一地……我一下子想到了自己年纪轻轻就老去的头发，在梦里跌了一层楼，惊醒了……房间里是雪白月光——深圳的后半夜竟也有如此完整的月光……”无论文明多么发达的地方也不能逃避月光——照彻心灵的月光。月光之下的人一样地脆弱和孤独。在如此的月光中，特区和内地，男人与女人都已无所渭了，一些功利目的与激情冲动更显得幼稚可笑。一切归结到本质的时候，思想的回归超越了一切。
多年之后的人们也许不明白深圳与其他地方相比有什么特别之处，也许不明白深圳的王莲与内地的王莲有何不同，但他们也许会明白史铁生的母亲为什么不说“踩”与“跑”，也许会明白王莲教女儿做美貌女强人时为什么会神情恍惚。人，归根结底总归是人。虽然在繁华中忙于追逐，在追逐中不断失落，在失落时感到悲哀，在悲哀时偶尔看清了自己——即使仅仅是一瞬，这一瞬间的明澈如青梅的光泽，可以萧条地滋润许多年，或者一生。
在过去中积累现在，在现在中赌押未来。有一天，没有未来了，你站在现在的悬崖上回首过去，苍苍茫茫，山山岭岭，如一幅淡妆浓抹的山水画，留出大片丰富的空白。亦如一幅疏梅图，虬枝上进出的几颗梅朵如婴儿的唇——那也是青梅吧？而你的泪，历尽沧桑，终于冷漠地落下来，脚边的一株草啜饮了它也会醉的——那泪也是酒吧？
而我只知道，许多路不是脚走出的。心里的无数经纬，不可描画，却朗朗在目。