书城社科梁晓声说:我们的时代与文艺
44047600000053

第53章 忆往昔:我与文学(7)

忽然,门吱呀一声开了,迈进来一个中年男人。他一肩雪花,头上没戴帽子。雪花在他头上形成了一顶白帽子。姑娘立刻热情地说:“先生您好!”男人点了一下头。姑娘犹豫刹那,掏出手绢,替他抚去头上的、肩上的雪花。接着她走到柜台后边,准备为这一位顾客服务。其实她可以对他说:“先生,已过下班时间了,请明天来吧。”但她没这么说。经济萧条的时代,光临首饰店的人太少了。生意惨淡。她希望能替老板多卖出一件首饰。虽然才上了几天班,她却养成了一种职业习惯,那就是判断一个人的身份,估计顾客可能对什么价格的首饰感兴趣。

她发现男人竖起着的大衣领的领边磨损得已暴露出呢纹了。而且,她看出那件大衣是一件过时货。当然,她也看出那男人的脸刚刮过,两颊泛青。

他的表情多么的阴沉啊!他企图靠斯文的举止掩饰他糟糕的心境,然而他分明的不是现实生活中的好演员。姑娘判断他是一个钱夹里没有多少钱的人。于是她引他凑向陈列着廉价首饰的柜台,向他一一介绍价格,可配怎样的衣着。而他似乎对那些首饰不屑一顾。他转向了陈列着价格较贵的首饰的柜台,要求姑娘不停地拿给他看。有一会儿他同时比较着两件首饰,仿佛就会做出最后的选择。他几乎将那一柜台里的首饰全看遍了,却说一件都不买了。姑娘自然是很失望的。

男人斯文而又抱歉地说:“小姐,麻烦了您这么半天,实在对不起。”

姑娘微笑着说:“先生,没什么。有机会为您服务我是很高兴的。”

当那男人转身向外走时,姑娘漫不经心地瞥了一眼柜台。漫不经心的一瞥使她顿时大惊失色——价格最贵的一枚戒指不见了!那是一家小首饰店,当然也不可能有贵到价值几千几万的戒指。然而姑娘还是呆住了,仿佛被冻僵了一样。那一时刻她脸色苍白,心跳似乎停止了,血液也似乎不流通了……而男人已经推开了店门,一只脚已迈到了门外……

“先生!……”姑娘听出了她自己的声音有多么颤抖。男人的另一只脚,就没向门外迈。男人也仿佛被冻僵在那儿了。

姑娘又说:“先生,我能请求您先别离开吗?”

男人已迈出店门的脚竟收回来了……他缓缓地,缓缓地转过了身……他低声说:“小姐,我还有很急迫的事等着我去办。”分明地,他随时准备扬长而去……

姑娘绕出柜台,走到门口,有意无意地将他挡在了门口……男人的目光冷森起来……姑娘说:“先生,我只请求您听我几句话……”

男人点了点头。

姑娘说:“先生,您也许会知道我找到这一份工作有多么的不容易!我的父亲失业了。我的哥哥也失业了。因为家里没钱养两个大男人,我的母亲带着我生病的弟弟回乡下去了。我的工资虽然低微,但我的父亲我的哥哥和我自己,正是靠了我的工资才每天能吃上几小块面包。如果我失去了这份工作,那么我们完了。除非我做妓女……”

姑娘说的每一句话都是实话。姑娘说不下去了。流泪了。无声地哭了……

男人低声说:“小姐,我不明白您的话。”

姑娘又说:“先生,刚才给您看过的一枚戒指现在不见了。如果找不到它,我不但将失去工作,还肯定会被传到法院去的。而如果我不能向法官解释明白,我不是要坐牢的吗?先生,我现在绝望极了,害怕极了。我请求您帮着我找!我相信在您的帮助之下,我才会找到它……”姑娘说的每一句话都是由衷的话。

男人的目光不再冷森。他犹豫片刻,又点了点头。于是他从门口退开,帮着姑娘找。两个人分头这儿找那儿找,没找到。

男人说:“小姐,我真的不能再帮您找了。我必须离开了。小姐您瞧,柜台前的这道地板缝多宽呀!我敢断定那枚戒指一定是掉在地板缝里了。您独自再找找吧!听我的话,千万不要失去信心!……”男人一说完就冲出门外去了……

姑娘愣了一会儿,走到地板缝前俯身细瞧——戒指卡在地板缝间……而男人走前蹲在那儿系过鞋带……

第二天,人们相互传告——夜里有一名中年男子抢银行未遂……几天后,当罪犯被押往监狱时,他的目光在道边围观的人群中望见了那姑娘……

她走上前对他说:“先生,我要告诉您我找到那枚戒指了,因而我是多么地感激您啊!……”并且,她送给了罪犯一个小面包圈儿。

她又说:“我只能送得起这么小的一个小面包圈儿。”罪犯流泪了。当囚车继续向前行驶。姑娘追随着囚车,真诚地说:“先生,听我的话,千万不要失去信心!……”那是他对姑娘说过的话。他——罪犯,点了点头……

这是秋季的一个雨夜。雨时大时小,从天黑下来后一直未停,想必整夜不会停的了。在城市某一个区的消防队值班室里,一名年老的消防队员和一名年轻的消防队员正下棋。棋盘旁边是电话机,是二人各自的咖啡杯。他们的值班任务是——有火灾报警电话打来,立即拉响报警器。年老的消防队员再过些日子就要退休了;年轻的消防队员才参加工作没多久。他们第一次共同值班。老消防队员举起一枚棋子犹豫不决之际,电话铃骤响……年轻的消防队员反应迅速地一把抓起了电话……

“救救我……我的头磕在壁炉角上了,流着很多血……我快死了,救救我……”话筒那端传来一位老女人微弱的声音。那是一台扩音电话。

年轻的消防队员愣了愣,爱莫能助地回答:“可是夫人,您不该拨这个电话号码。这里是消防队值班室……”话筒那一端却再也没有任何声音传来。

年轻的消防队员一脸不安,缓缓地,缓缓地放下了电话。他们的目光刚一重新落在棋盘上,便不约而同地又望向电话机了。接着他们的目光注视在一起了……

老消防队员说:“如果我没听错,她告诉我们她流着很多血……”

年轻的消防队员点了一下头:“是的。”

“她还告诉我们,她快死了。”

“是的。”

“她在向我们求救。”

“是的。”

“可我们……在下棋……”

“不……我怎么还会有心思下棋呢?”

“我们总该做点儿什么应该做的事对不对?”

“对……可我,真的不知道该做什么……”

老消防队员嘟哝:“总该做点儿什么的……”

他们就都不说话了。

都在想究竟该做点儿什么。

他们首先给急救中心挂了电话,但因为不清楚确切的住址,急救中心的回答是非常令他们遗憾的……他们也给警方挂了电话,同样的原因,警方的回答也非常令他们失望……该做的事已经做了,连老消防队员也不知道该继续做什么了……

他说:“我们为救一个人的命已经做了两件事,但并不意味着我们救了一个向我们求救过的人。”

年轻的消防队员说:“我也这么想。”

“她肯定还在流血不止。”

“肯定的。”

“如果没有人实际上去救她,她真的会死的。”

“真的会死的……”年轻的消防队员说完,忽然拍了一下自己的前额:“嘿,我们干吗不查问一下电话局?那样,我们至少可以知道她住在哪一条街区!……”

老消防队员赶紧抓起了电话……一分钟后,他们知道求救者住在哪一条街了……两分钟后,他们从地图上找到了那一条街。它在另一市区。他们又将弄清的情况通告急救中心或警方……但是一方暂无急救车可以前往,一方的线路占线,连拨不通……

老消防队员灵机一动,向另一市区的消防队值班室拨去了电话,希望派出消防车救一位老女人的命……他遭到了拒绝。

拒绝的理由简单又正当:派消防车救人?荒唐之事!在没有火灾也未经特批的情况下出动消防车,既不但严重违反消防队的纪律条例,也严重违犯城市管理法啊!他们一筹莫展了……

老消防队员发呆地望了一会儿挂在墙上的地图,主意已定地说:“那么,为了救一个人的命,就让我来违反纪律和违法吧!……”他起身拉响了报警器。

年轻的消防队员说:“不能让你在退休前受什么处罚。报警器是我拉响的,一切后果由我来承担。”

老消防队员说:“你还是一名见习队员,怎么能牵连你呢?报警器明明是我拉响的嘛!”而院子里已经嘈杂起来,一些留宿待命的消防队员匆匆地穿着消防服……当老消防队员说明拉报警器的原因后,院子里一片肃静。

老消防队员说:“认为我们不是在胡闹的人,就请跟我们去吧!……”他说完走向一辆消防车,年轻的消防队员紧随其后,没有谁返身回到宿舍去,也没有谁说什么问什么,都分头踏上了两辆消防车……雨又下大了。马路上的车辆皆缓慢行驶……两辆消防车一路鸣笛,争分夺秒地从本市区开往另一市区……它们很快就驶在那一条街道上了。那是一条很长的街道。正是周末,人们睡得晚。几乎家家户户的窗子都明亮着。求救者究竟倒在哪一幢楼的哪一间屋子里呢?断定本街上并没有火灾发生的市民,因消防车的到来滋扰了这里的宁静而愤怒。有人推开窗子大骂消防队员们……年轻的消防队员站立在消防车的踏板上,手持话筒做着必要的解释。

许多大人和孩子从自家的窗子后面,观望到了大雨浇着他和别的消防队员们的情形……“市民们,请你们配合我们,关上你们各家所有房间的电灯!……”年轻的消防队员反复要求着……一扇明亮的窗子黑了……又一扇明亮的窗子黑了……再也无人大骂了……在这一座城市,在这一条街道,在这一个夜晚,在瓢泼大雨中,两辆消防车如夜海上的巡逻舰,缓缓地一左一右地并驶着……迎头的各种车辆纷纷倒退……除了司机,每一名消防队员都站立在消防车两旁的踏板上,目光密切地关注着街道两侧的楼房,包括那位老消防队员……雨,是下得更大了……街道两旁的楼房的窗全都黑暗了,只有两行路灯亮着了……那一条街道那一时刻那么的寂静……

“看!……”一名消防队员激动地大叫起来……他们终于发现了唯一一户人家亮着的窗……一位七十余岁的老妇人被消防车送往了医院……医生说,再晚十分钟,她的生命就会因失血过多不保了。两名消防队员自然没受处罚。市长亲自向他们颁发了荣誉证书,称赞他们是本市“最可爱的市民”,其他消防队员也受到了市长的表扬。那位老妇人后来成为该市年龄最大也最积极的慈善活动志愿者……

大约是在初一时,我从隔壁邻居卢叔收的废报刊堆里翻到了一册港版的《读者文摘》,其中的这一则纪实文章令我的心一阵阵感动。但是当年我不敢向任何人说出我所受的感动——因为事情发生在美国。

当年我少年的心又感动又困惑——因为美国大兵正在越南用现代武器杀人放火。人性如泉,流在干净的地方带走不干净的东西;流在不干净的地方它自身也污浊。后来就“****”了。“****”中我更多次地联想到这一则纪实……

以下一则“故事”是以第一人称叙述的,那么让我也尊重“原版”,以第一人称叙述……

“我”是一位已毕业两年了的文科女大学生。“我”两年内几十次应聘,仅几次被试用过。更多次应聘谈话未结束就遭到了干脆的或客气的拒绝。即使那几次被试用,也很快被以各种理由打发走了……

这使“我”产生了巨大的人生挫败感。刚刚踏入社会啊!“我”甚至产生过自杀的念头。“我”找不到工作的主要原因不是有什么品行劣迹,也不是能力天生很差——大学毕业前夕“我”被车刮到过一次,留下了难以治愈的后遗症——心情一紧张,两耳便失聪。“我”是一个诚实的人。每次应聘,“我”都声明这一点。而结果往往是——招聘主管者们欣赏“我”的诚实,但却不肯降格以用。“我”虽然对此充分理解,可无法减轻人生忧愁。“我”仍不改初衷,每次应聘,还是一如既往地声明在先,也就一如既往地一次次希望落空……在“我”沮丧至极的日子里,很令“我”喜出望外的,“我”被一家报馆试用了!

那是因为“我”的诚实起了作用。

也因为“我”诚实不改且不悔的经历引起了同情和尊敬。与“我”面谈的是一位部门主任。他对“我”说:“你是受过高等教育的,社会应该留给你这么诚实的人适合你的一种工作,否则,就谁也没有资格要求你热爱社会了。”部门主任的话也令“我”大为感动。“我”的具体工作是资料管理。这一份工作获得不易,“我”异常珍惜,而且,也渐渐喜欢这一份工作了。“我”的心情从没有过的好,每天笑口常开。当然,双耳失聪的后遗症现象一次也没发生过……同事们不但接受了“我”这一名资料管理员,甚至开始称赞“我”良好的工作表现了。试用期一天天地过去着,不久,“我”将被正式签约录用了。这是“我”梦寐以求的呀!“我”不再觉得自己是一个不幸的人,反而觉得自己是一个十分幸运的人了。

某一天,那一天是试用期满的前三天——报馆同事上下忙碌,为争取对一新闻事件的最先报道,人人放弃了午休。到资料馆查询相关资料的人接二连三……

受紧张气氛影响,“我”最担心之事发生了,“我”双耳失聪了!这使我陷于不知所措之境,也使同事们陷于不知所措之境。笔谈代替了话语。时间对于新闻意味着什么不言自明,何况有多家媒体在与该报抢发同一条新闻!……结果该报在新闻战中败北了。对于该报,几乎意味着是一支足球队在一次稳操胜券的比赛中惨遭淘汰……客观地说,如此结果,并非完全是由“我”一人造成的。但“我”确实难逃干系啊!“我”觉得多么地对不起报社对不起同事们呀!

“我”内疚极了。