（美国）
音乐舞台的广阔天地，真令人眼花缭乱！从马戏场里轻松愉快的歌舞杂耍，到令人生畏的瓦格纳乐剧，这万花筒般缤纷璀璨的形式之中，有那么一种特别引人入胜，叫作“百老汇音乐剧”。
一提起音乐剧，我国的观众，自然就会想起罗杰斯与哈默斯坦合作的《音乐之声》，以及茱丽·安德鲁斯那令人难以忘怀的精彩表演。而一些脍炙人口的歌曲，像伯恩斯坦《西区故事》里的“今夜”、“玛丽亚”，安德鲁·劳埃德一韦伯的“阿根廷别为我哭泣”和“记忆”，也称得上是家喻户晓，人人耳熟能详。但要说到音乐剧的来龙去脉，它的发展与现状，恐怕就不那么清楚了。
音乐剧，或者叫它歌舞剧也好、音乐喜剧也好，是源于英国，盛于美国，至今要看这一类的表演，最佳的去处，也还是纽约和伦敦。不过在探寻音乐剧的源起时，也有人追根溯源，一直找到莫扎特来作它的鼻祖。
世界这么大，为何只有纽约和伦敦的音乐剧表演最多最发达？这要追溯到百多年前。当时这两座城市，都是发展飞速的商业中心，娱乐业空前繁荣，而且分布惊人地集中。像伦敦，它周边的工人区，平均每区只有一家剧院，而富人云集的西区，其中一区就占了伦敦全市半数以上的剧院。
纽约也莫不如此。数以百计的旅馆、餐厅、俱乐部、剧院以及电影院鳞次栉比，主街上，五彩缤纷的霓虹灯广告连成一条锦带。这种地段，一旦发展起来，后来的非商业性建筑，就很难在其中插足了。而在消费者一方，他们再不用满城奔波，只消在这一段街区里，就可以自由自在地娱乐、用餐兼购物，又何乐而不为呢？于是百老汇剧院，就在这种情况下，一步一步地发展壮大起来。
不过百老汇可不是一家剧院，而是一条街上的几十家剧院。百老汇（Broadway），是纽约一条南北向的大道，其间分布着著名的麦迪逊广场和时报广场。当年戏剧活动的全盛时期，百老汇号称“伟大的白色大道”，有过80家剧院的辉煌历史，后来娱乐业中的后起之秀不断蚕食它的地盘，到现在只余下近40家剧院了，而且像我们在分布图上看到的那样，多数都不在百老汇大街上，而是在其东西两侧，尤其是第44街到第53街之间。
在介绍百老汇的历史之前，我们不妨先来领略几部近些年来轰动一时的音乐剧，它们是《汤米》、《悲惨世界》、《蜘蛛女之吻》和《西贡小姐》，当然，像《猫》和《剧院魅影》这样已成经典的戏码，也不可错过。从中我们将不难发现，百老汇音乐剧发展到现在，不但舞台技巧登峰造极，而且越来越注重舞蹈表演的倾向。
先说《汤米》。这出戏出道很早，但制作翻新，它1969年就以“摇滚歌剧”这一新鲜形式登上了百老汇舞台。1975年英国名导演肯·罗塞尔将它拍成一部超现实主义色彩的影片。这部戏在音乐剧历史上有划时代意义，而其实故事平平无奇，只是有着浓重的弗洛伊德主义色彩，再添上些咒语、魔力、受难和拯救的情节，都是这类题材常见的套路。故事讲的是，男主人公汤米4岁时，久已失踪的父亲从德国集中营归来，却发现母亲已投入他人怀抱，于是引发了一场争吵与凶杀，事后父母严禁他说出真相，年幼的汤米受此刺激，从此得了严重的自闭症，除了对自己在镜中的映像有反应之外，总是扮演一个又瞎又哑又聋的木偶，以至于遭人欺凌玩弄。后来一次偶然的家庭纠纷中，镜子被打碎，汤米从自闭症中解脱出来，离家出走，居然成了一位演艺界的大明星，回复了正常人的生活。
这出戏自始至终，背景墙如同一个变幻不停的万花筒。暗示着剧中人心理意识的环境和特定的场景，在上面交错出现，然而仔细一看，墙上其实是空的，所有的背景，原来都是用电影的方式投射而出！布景的出现更是花样百出，有从上方用钢丝吊下来的，有从地板下升上来的，有按照预定的轨道滑出来的，还有演员自己拿出来的。
要演好这出戏，演员都得非常卖力才行，不但要唱作俱佳，还得像杂技演员一样翻爬滚打。难怪有人说，歌剧要的是会表演的歌唱家，而百老汇音乐剧，则需要会唱歌的演员。
《汤米》这部戏，既有强烈的摇滚节奏，又将现代的科技媒体运用得出神入化，所以90年代重新制作推出后，立即走红，在1994年的托尼奖里，几乎捧走了全部技术性的奖项。
说到托尼奖，许多人都知道，它的地位，略同于电影界的奥斯卡奖。它是以著名的女演员兼导演安托尼特·佩雷的名字命名的，由美国剧联在1946年设立，每年要给百老汇音乐剧颁19项奖，由600名专家投票选出，虽然只有奖章，而无奖金，但却是美国戏剧界至高无上的荣誉。
另一部获1993年托尼奖最佳音乐剧奖的《蜘蛛女之吻》，更是直接从奥斯卡获奖影片改编而来。按说这部戏里大段大段的场面，都在南美一监狱里两名囚犯之间冗长的对话中展开。既没有《猫》里群猫翩翩起舞，活灵活现、妙趣横生的肢体语言，又没有《西贡小姐》里舞台上出现直升飞机那样的超级噱头，应该是商业色彩很淡才对。但是大概因为剧中人权、政治、同性恋等等题材，很合美国人口味的缘故，这出戏虽然推出不久，已经十分卖座。
至于下一部近年走红的戏《悲惨世界》，则完全不必介绍剧情，我国的观众，早已熟悉不过了。而且这部戏题材、场面都庄正高尚，没有什么儿童不宜的香艳场面，又是改编自世界名著，所以应该很容易在全球推广。
《悲惨世界》这部戏，贵在写实。这很难得，因为雨果的原著里，有一些史诗性的场面，更适合用银幕来表现，而不是舞台，由此更可见编导的苦心。比如有一幕里，舞台设计者让转台发挥了很大作用。关于旋转舞台，我们在前面介绍舞台下部机械设施的章节里，对它以及车台、升降台的功用，已经有了了解。剧中用到转台，是在起义群众与军队对峙于街垒那一幕，街垒前后的战斗场面，都通过转台的使用，一毫不漏地展现在观众面前。再比如密探沙威被冉阿让感化得良心发现，投河自尽一段，沙威跪倒在地，抬眼向天，举起双手，同时布景中的桥急速向上升起，给观众造成一种下坠的强烈错觉。
《悲惨世界》的曲作者是勋伯格，脚本作者鲍利尔，1980年在巴黎首演法语版，1985年10月8日在伦敦举行英语版的首演，随后就获得了如潮好评，至今盛演不衰。
如果说《悲惨世界》因为在艺术水准和舞台技巧上都有上佳表现，而一举夺得8项托尼奖，是名至实归的话，那么两位作者合作的下一部音乐剧《西贡小姐》的迅速窜红就可以称得上是“异数”了。
说“异数”也不是“异数”。虽然这出戏的剧情，在东方观众的眼里看起来，可能并无可取之处，甚至会觉得不值一哂，但它全从美国人的角度出发，来看待当年那场残酷野蛮的越南战争，并且套用《蝴蝶夫人》的故事，将当年美国兵仓皇逃跑，在越南南方遗下大批混血弃儿之事，粉饰成一曲浪漫的悲情恋歌，当然会博得美国观众的欢心了。
而且这出戏制作成本极高，达到1000万美元，舞台技术尖端复杂，甚至出现轰鸣的直升机降落舞台，而仓皇人群纷纷攀上铁丝栅栏，争夺一条逃生之路的大场面。据说很多观众就是冲着这个噱头才去看戏的。这出戏的歌舞场面也还精彩，对美国人的傲慢与伪善和东方人幼稚天真的“美国梦”，都有间接的嘲讽之意。所以虽然遭到过美国亚裔人组织的抗议，还是取得了巨大的票房成功。自1989年在伦敦首演，1991年在百老汇再度上演之后，一直在激烈的竞争中立于不败之地。而且也搞得了托尼奖。值得一提的是，这部戏的主要角色里，有华裔的演员，在百老汇历史上，这实属凤毛麟角，虽然所去的角色，未见得十分光彩。
当年百老汇剧院初创业时，倒是有过一部轰动一时的喜剧，叫做《到唐人街去》。此剧演于1890年，但和中国恐怕没什么关系，反而是第一部引用美国乡土素材的音乐剧。
那时的美国人崇洋媚外得很，看过《大都会歌剧院》那一篇的读者大概还记得，高雅艺术中重要的席位，不是被意大利人独占，就是由德国人把持，在观众心目里，好的作品，都是舶来品。大众化的娱乐，又岂能例外。
而欧洲大陆在这一方面恰恰是非常发达。音乐剧这种观众喜闻乐见的娱乐形式，虽然不一定能一直追溯到莫扎特，但从法国的奥芬巴赫，到奥地利的施特劳斯，匈牙利的雷哈尔，甚至英国的吉尔伯特和沙利文，不说一脉相承，也是渊源很深。他们的作品，轻歌剧也好，小歌剧也好，都曾在百老汇风靡一时，像《风流寡妇》和《混蛋天皇》。而当时百老汇剧院拥有的作者，凡是地位重要的，大都从欧洲来，有捷克的弗里默尔，匈牙利的隆堡，以及卡尔曼、赫勃等人。
所有这一切，都是在1866年，由一个偶然的机会触发而成。先是有个叫巴拉斯的人，用德文写了一部戏《黑拐杖》，预备在纽约上演，而刚好在这时来了一个法国的芭蕾舞团，正因为原定的剧院被火烧成平地，而找不着演出的场地，于是两下里一商量，一部长达5个半钟头，搅和着滑稽歌曲、德式喜剧、芭蕾和香艳的大腿舞的大杂烩就出笼了。结果观众欣喜若狂，演出人大赚钞票，而这出大杂烩，一演就是25年。
这就是美国音乐剧的开场白。然而它实在算不得是一门新鲜艺术的诞生。在百老汇舞台的幼稚期，音乐剧的进步很快，剧院也从最初的5家发展到了20世纪初的20余家，但内容上，仍旧是异国情调与欧洲风格在主宰着。
直到美国的艺术家们将本土的素材引入百老汇，音乐剧才真正成了一种独特的美国文化。而引进的素材，先是民歌，然后是爵士乐。这新一辈的作曲家，包括伯林、科恩和天才的格什温。
格什温的音乐剧，破天荒得了普利策奖，音乐剧的地位，与它初创立时，已不可同日而语。格什温的黑人音乐剧《波吉与贝丝》，更由于艺术水准的高超，而成为各大歌剧院的保留曲目。
不过他还算不上是百老汇舞台上的成就最高者。这顶桂冠，要戴在《旋转木马》、《南太平洋》、《俄克拉亥马》、《国王与我》和我国观众最熟悉的《音乐之声》的两位作者，作曲家罗杰斯与剧作家哈默斯坦的头上。
像《音乐之声》这样的名作，已经没有再作介绍的必要了。只是戏虽精彩，到它上演时，百老汇已是门庭渐渐冷落，不复昔时的盛况了。
原先百老汇剧院鼎盛的时候，1925年剧院的数目曾经达到过80家之多。
然而后起的娱乐形式，不断地花样翻新，先是收音机带来了广播剧，接着电影从默片到有声，从黑白到彩色，不停地进化，更不消说后来出现的电视了。
激烈的竞争之下，百老汇的演出日益显得商业化，制作成本居高不下，票价自然水涨船高，剧院一家家的减少，市场也时显疲态，即便是产生了伯恩斯坦的《坎第德》、《西区故事》这样的杰作，也没能挽回它下坡的趋势。
直到作曲家安德鲁·劳埃德一韦伯的崛起，才为百老汇疲软的市场注入了一针强心剂。
韦伯这位天之骄子，百老汇的摇钱树，票房的救星，音乐界收入最高的艺术家，虽然他的音乐剧，未在我国上演过，但其中的一些选段，因为有各式各样改编曲的流行，早已为我国观众所熟悉。他的代表作，首推在1986年创下过票房纪录的《歌剧魅影》。这部戏，由英国小说家嘉斯东创作于本世纪初的著名悬疑小说改编而来，讲的是1861年巴黎歌剧院里发生的一桩诡异故事。极富戏剧性的音乐，和出色的舞台技巧，是这出戏的主要特色。
剧中所有的故事，都发生在歌剧院里，所以常用到戏中戏的手法，而观众也有分不清虚幻与现实之感，仿佛剧中那个幽灵出没的包厢，就在自己身边似的。有一出围捕幽灵的戏，结果当幽灵高喊“我在这儿”的时候，声音从剧场的各个楼层、角落传出，像这种别出心裁的音效设计，确实能使观众如同身临其境。
尤其有名的，剧中有一幕“吊灯”的惊险戏。剧中的幽灵，虽然才高八斗，却貌似钟馗，他求爱不成，妒火中烧，故意让剧院穹顶的大吊灯，砸在女主角的身前。那一刹那，前排的观众，倘若事先不知道剧情的话，大概全得吓得大惊失色。劳埃德-韦伯近年来的力作，尚有《日落大道》、《爱的观点》等等，无一不是戏剧与音乐、票房与艺术的双重成功，像音乐剧《猫》，迄今为止，在全世界观众已达5000万人次，收入为20亿美元。
当然百老汇也有不那么商业化的一面，在第41街和56街，早已有一些剧团，租用便宜的场地，上演低成本、试验性的剧作。票房失败的剧本，不受赏识的演员，都能在这里找到演出的机会。这样的场所，人称“外百老汇”。
后来“外百老汇”也逐渐变得商业化起来，于是又出现了“外外百老汇”，其观点当然是更新颖更先锋派了。总之，在百老汇这个美国戏剧舞台的大橱窗里，不管什么样的风格、流派，都能找得到。