东汉永平年间（公元58—75），一个明朗的秋日，在汝南郡（郡治在今河南平舆县一带）的一个村子里，青年学者张劭正在自家的庭院中来回踱（duó）步，不时侧耳听听院外的动静，好像在等什么人。他嘴里不住地叨念着：“巨卿兄怎么还不到呢？”
他说的这个巨卿，就是山阳郡（郡治在今山东金乡县）人范式。范式字巨卿，是张劭在太学里的同学，两人多年寒窗相伴，结下了深厚的友情。两年前，他们同日离开京都洛阳回家，分手的时候，两人依依不舍，洒泪而别。那一天正好是九九重阳节，他们约定两年后的今天，范式来汝南郡探望张劭。
光阴飞逝，两年的时间转眼就过去了。越是临近约定的日期，张劭的心情就越是不能平静。他急切地盼望着与好友重新欢聚，以至于坐卧不宁，寝食不安。
张劭的老母见儿子这样，怕他急坏了身子，就劝他道：“儿啊，何必如此心焦，朋友之间，总有机会见面的。再说，山阳郡离咱们这里有上千里的路程，又是两年之前随口说的一句话，到现在人家怕是早都忘记了，你也别太认真了。”
张劭认真地答道：“娘，您不了解巨卿，要说巨卿这人，那是当今天下数一数二的诚实君子，他做事情，从来没有违反过大义；他说过的话，从来没有不兑现。讲好要来，他是决不会失约的。”
“你这孩子啊，真是实心眼！好吧，我就给你准备酒宴招待客人吧。唉，我只是怕你急坏了身子啊。”
“不会的，巨卿一到，我还会高兴得年轻几岁呢！您就放心地去准备吧。”
重阳节终于到了，张劭一家人早早起来，把酒杀鸡，忙活了半天，备好了一桌丰盛的酒菜。可是，范式还没出现。张邵简直望眼欲穿了，他整好衣装，急步走到村头，立在大树下等候。
看看到了正午，正是两年前他们分手的时刻。就见一辆马车从远处飞奔而来，车到大树下停住，下来一个书生打扮的中年人，向张邵疾步跑来，张邵定睛一看，来人正是范式！
两人跑到一起，各施大礼，然后紧紧拥抱。张劭说：“大哥果然不远千里，赶来赴约。不过，为何不早到几天，让小弟等的好心焦啊！”
“贤弟，只怪我心里着急，又加上饮食不慎，途中病倒在客栈里。要不是店家好心照看，我几乎要丧命了。”
张劭一看，范式果然是一副病容，身子轻飘飘的，好像还站不稳似的。张劭很有点不过意，说：“大哥为了看我，病成这样，小弟真是有罪了。”
范式笑了起来，说道：“你我二人还要说这些客套话吗？我要是今番见不到贤弟，那才是会急死呢。快领我去拜见伯母吧。我还带了些薄礼来孝敬她老人家呢。”
范张二人久别重逢，更觉得难分难舍，他们白天一起谈论学问，夜晚在一张床上安眠。一天，范式憾慨地说：“我们两人就像古时候的俞伯牙和钟子期一样啊，真是生死之交。”
张劭说：“我们虽不是同年同月同日生，但是将来谁要是先走一步，另一个一定要在他身边为他送葬。”
“那当然是我这做兄长的先死，你可要为我送葬呀。”范式说。
“要是我先走一步了呢？”张劭开玩笑说。
“那不管我在何处，一定会驾着白马素车，身披白练，赶来为你送葬的，你可要等我呀。”
说完，两人都大笑起来。
几天之后，范式辞别张劭一家，回山阳郡去了。这边张劭继续读书种地，奉养老母。不料，没过一年，张劭忽然得了个暴病，不到几天，张劭就已经奄奄一息了。
临终之际，张劭的同乡老友郅君章、殷子征来看望他。他们拉着张劭的手，流泪说道：“元伯（张劭字元伯），你放心去吧，还有什么心事就请对我们讲吧。”
张劭叹了口气说：“我死而无怨，只是等不及我那生死之交的好友来给我送葬了。”
郅、殷二人奇怪地问：“难道我们还不能算是你的生死之交吗？”
“你们对我友情深重，但你们只是我活着时的朋友，而山阳范巨卿却无论我是死是活，都是我的好友啊！”顿了一下，张劭又说：“有件事情，想托你们办一下。请你们务必派人去山阳郡通知范巨卿，请他尽快赶来，不然，我就等不及了。”
郅、殷二人答应了他的请求，派人骑快马到山阳郡报信去了。
再说范式回到山阳郡后，当地的郡守听说了他的名声，就请他做了郡府的功曹（官名），掌管全郡的礼仪，文教事情。官虽不大，公务却很繁杂。范式尽心职守，把事情办得井井有条，郡守对他十分赏识，有心要再提拔他。
这一天，范式在梦中忽然见到了张劭，只见张劭头戴黑色王冠，长长的帽带一直垂到脚下，脚上穿的是一双木鞋，好像一位古代的君王。再看张劭脸上一副焦急的样子，好像在呼喊自己，可就是喊不出声音。范式从梦中惊醒，浑身冷汗。他想，难道贤弟已经做古了吗？这个梦实在不吉利。不行，我要去汝南看看贤弟。
第二天，范式辞别了郡守，郡守再三挽留不住，心中十分惋惜。因为，范式这一走，不但提升职务的事吹了，而且连功曹的官职也要丢掉。范式哪里顾得了这许多，他借了匹快马，日夜兼程地向汝南郡赶去。途中正遇上张劭派来向他报信的人。他一听这消息，当时就口吐鲜血晕了过去。醒来之后，范式买了白马素车和奔丧用的物品，亲自驾车飞奔而来。
一路上，人们都看见这辆飞奔的丧车。白色的马，白色的车，车上的人穿着麻衣，身披白练，不断抽打着马儿飞跑。
可是，就在范式赶到的头几天，张劭已经去世了。老母亲记着儿子的嘱咐，一连等了范式三天，后来实在不能再等，只好把丧事办了。到出殡的这天，当地仰慕张劭名声的人都赶来了，送殡的队伍少说也有上千人。说来也怪，那辆载着张劭灵柩的马车走到村口大树下时，车轮突然陷进一个土坑，任凭众人死命往外拉，车也是纹丝不动。张劭的母亲哭倒在灵车上说：“儿啊，娘知道你的心愿，可是，山阳郡离这里千里之遥，巨卿实在是赶不到啊！”
正在这里，远处一辆白色马车飞奔而来，张母回首一望，说道：“这一定是山阳郡范巨卿来了。”
果然，这正是范式的白马素车。车到近前，范式跳下车来，扑到张劭的灵柩上痛哭起来，边哭边说道：“贤弟，哥哥来迟一步，让你等急了啊！”
过了一会，范式止住哭声，说道：“贤弟，你该去安息了。哥哥送你下葬。”
说着他招呼众人扶住车辕，大家使劲一推。真是怪了，这回灵车一下子就出了土坑，又向墓地移动了。
众人见此场面，又感动又吃惊，都赞叹范张二人真是生死之交，诚信君子，说是由于他们二人的信义感动了上天，才出现了这样的怪事。
后来，范式安葬了张劭，为他守墓三年，才独自离去。