送李愿归盘谷序①
韩愈
太行之阳有盘谷。盘谷之间，泉甘而土肥，草木茂②，居民鲜少③。或曰：“谓其环两山之间，故曰盘。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻④，隐者之所盘旋⑤。”友人李愿居之⑥。
愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣。利泽施于人，名声昭于时⑦，坐于庙朝⑧，进退百官⑨，而佐天子出令。其在外，则树旗旄，罗弓矢⑩，武夫前呵，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑，才B2E满前，道古今而誉盛德，入耳而不烦。曲眉丰颊，清声而便体，秀外而惠中，飘轻裾，翳长袖，粉白黛绿者，列屋而闲居，妒宠而负恃，争妍而取怜。大丈夫之遇知于天子，用力于当世者之所为也。吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。“穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻，大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。
“伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趄，口将言而嗫嚅。处秽污而不羞，触刑辟而诛戮。
侥幸于万一，老死而后止者，其于为人贤不肖何如也？”昌黎韩愈，闻其言而壮之。与之酒而为之歌曰：“盘之中，维子之宫；盘之土，可以稼；盘之泉，可濯可沿；盘之阻，谁争子所？窈而深，廓其有容；缭而曲，如往而复。嗟盘之乐兮，乐且无央。虎豹远迹兮，蛟龙遁藏。鬼神守护兮，呵禁不祥。饮且食兮寿而康，无不足兮奚所望？膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉。”
【注释】①这篇赠序，别具一格。全文除前以数语写盘谷、后以歌咏盘谷为作者口吻外，主要篇幅都是记被送者的话语。李愿的话揭露了居高位者的赫赫声势和骄奢淫逸的生活情状，勾勒出钻营者的丑态，赞美了隐士生活的自由自在。作者记述李愿的话，并表示要追步李愿的后尘，实际上是在抒发他因一时挫折而引起的牢骚。樊汝霖说此文作于贞元十七年（公元801年），“时公年三十四，脱汴、徐之乱来居洛，方且求官京师，郁于中而见于外，故其辞如此。”②太行：山名，位于山西高原和河北平原之间。阳：山南为阳。盘谷：位于今河南省济源县。唐贞元年间，济源县令崔浃曾令人将韩愈此文刻于盘谷。传说宋人苏轼对这篇文章十分赞赏，说道：“欧阳公言晋无文章，惟陶渊明《归去来辞》而已，余谓唐无文章，惟韩退之《送李愿归盘谷序》而已。平生欲效此作，每执笔辄罢。因自笑曰：不若且放退之独步。”藂（cóng从）茂：同“丛茂”，繁茂。丛，繁杂。③鲜（xiǎn显）：少。④宅幽：地方幽静。宅，住处，这里指地方，环境。势阻：地势险阻。⑤盘旋：盘桓，留连。⑥李愿：其人不详。《旧唐书》有李愿传，言李愿乃西平王李晟之子。韩愈于贞元十七年作此文，李愿正任宿卫将，与序中所云不合，故韩愈所送者当为另一李愿。⑦利泽：利益，恩泽。昭：显著。⑧庙朝：庙，宗庙；朝，朝廷，都是帝王和重臣议事、决定国家大事的地方。⑨进退百官：指任免和升降百官。⑩旄（毛矛）：用牦牛尾装饰的旗帜，泛指大旗。罗弓矢：罗列弓矢，指仪仗队中排列着弓箭手。前呵：指在前面吆喝，要人让路。才（jùn俊）：才智出众的人。，同“俊”。曲眉丰颊：弯曲的眉毛，丰满的面颊。清声：清脆的声音。便（pián骈）体：体态轻盈美好。秀外而惠中：外貌秀丽，心中聪敏。裾（jū居）：衣服的前襟。翳（yì亿）：遮掩。上二句写舞蹈的姿态。粉白黛绿：指浓妆艳饰。粉、黛，均为女子的化妆品。粉用于搽脸，黛用于描眉。黛为青黑色，近于绿，故言“黛绿”。列屋：指众屋排列，相互挨着。妒宠：嫉妒他人受宠。负恃：依仗，指仗着美貌。妍：美。取怜：夺取怜爱。濯（zhuó茁）：洗。美可茹（rú如）：味美可吃。车服不维：指不受官位名誉的束缚。古代官职不同，坐的车不同，穿戴也不同。文中“车服”即指官位。维，系，绊住。刀锯：刑具。刀是用于割刑的刑具，锯是断足的刑具。理乱：治乱。黜（chù处）陟（zhì治）：贬退和升官。黜，废。陟，上，升。形势：这里指地位和势力。（zī兹）趄（jū居）：进退犹豫不决的样子。嗫（niè聂）嚅（rú如）：要说话而又停住的样子。触刑辟（bì必）：触犯刑法。辟，法。贤不肖：贤，好；不肖，不贤。昌黎韩愈：昌黎，郡名，治所在昌黎（今辽宁省义县）。魏晋至隋唐每郡的显贵家族称为郡望，北朝时昌黎韩姓为郡望（意即韩姓世居其地，为当地所仰望），所以作者自称昌黎韩愈。壮：作动词用，即认为李愿的话说得有气魄。宫：房屋，住处。沿：顺着水边漫步。阻：指地势险阻。窈而深：幽远深邃。廓其有容：意谓盘谷包容着广阔的天地。缭而曲：言谷中拐弯很多，曲折回环。缭，环绕。如往而复：如同走过去又走回来了。复，回来。无央：没有尽头。远迹：指远远地跑开。迹，脚迹。呵禁：呵斥、禁止。膏（gào告）：在车轴上加润滑油。秣：喂养。徜（cháng常）徉（yáng羊）：自由自在地往来，这里指去过隐居生活。
【译文】在太行山的南面有个盘谷。盘谷中间，泉水甜美，土地肥沃，草木繁荣茂盛，住的人很少。有的说：“因为这山谷环绕在两山之间，所以称为盘谷。”还有人说：“这个山谷，地方幽静而地势险要，是隐士们盘桓留连的地方。”我的朋友李愿就住在这里。李愿说：“被称为大丈夫的人，我是了解他们的。他们把利益恩惠施给别人，在当时名声显著，在朝廷里议论政事，任免降升百官的官职，辅佐皇帝发出政令。他们到了朝廷外面，便树起大旗，摆出弓箭，武士们在前面吆喝开道，跟随的人塞满了大路，那些服务人员，各人拿着物品，在路两边骑着马快速奔驰。他高兴了就给人赏赐，他发怒了就要处罚人，在他面前站满了才智杰出的人，他们引古说今赞美他的美德，他听在耳中而不感到厌烦。那些眉毛弯弯、脸颊丰满、声音清脆而体态轻盈、外貌秀美而心中聪敏、跳舞时扬起轻柔的衣襟、用长长的衣袖遮掩面容、用白粉搽脸、青黛画眉的女子，在一排排房子里悠闲地住着，依仗色艺嫉妒别人受宠，争着比美而夺取主子怜爱。这便是得到皇帝重用，在当代能施展本事的人所过的生活。我不是因为厌恶这些而躲开的，是因为我命中注定，不可能侥幸得到它们。“住在偏僻的荒野中，登上高处远望，整天坐在大树下面，在清清的泉水里洗涤，用来保持自身的洁净。在山上采集果实，味美可吃；在水中钓来活鱼，鲜美可口。劳作休息没有固定的时间，怎么舒适就怎么生活。与其有人当面称赞你，哪里比得上背后没有人毁谤你；与其生活上纵情享受，哪里比得上心中没有忧愁。不受官职的束缚，不受刑罚的处置，不知道国家的治乱，不管官职的升贬，这些都是大丈夫在当时不得志的表现，我就象这样作。
“守候在公卿门前，奔跑在通往有地位有势力人家的道路上，脚想伸进门而进退不定，口里想说话又吞吞吐吐。处在污秽的环境中却不知道羞耻，触犯了刑法而被杀死。他们万一侥幸地获得成功，直到老死才停止这些活动，那他们的为人究竟是贤呢还是不贤呢？”
昌黎韩愈，听到李愿的话，称赞他讲得有气魄。替他斟上酒，而且为他作了一首歌。歌说：“盘谷中间，那儿有你的住处，盘谷中的土地，可以种植庄稼，盘谷中的泉水，可以用来洗涤、可以沿着它去散步；盘谷地势险要，谁会来争夺你的住所？谷中幽远深邃，包容着广阔的天地，山谷回环曲折，好象到那边去了又绕了回来。唉！盘谷中真使人快乐啊，快乐得没有止境。虎豹跑得远远的，蛟龙逃避躲藏。鬼神守护着盘谷啊，呵斥、禁止不吉祥的事物出现。有吃有喝啊健康长寿，没有不满足的事了啊，还有什么要求？在我的车轴上涂上油啊，喂饱我的马，跟着你到盘谷中去啊，让我在那里自由自在地度过一生。”